中國網(wǎng)吧，奇跡爆發(fā)

2023-05-28 12:45:50|

來源：作者：

網(wǎng)吧文化的影響，不僅在于物理空間上的覆蓋面積，更在于精神空間上，對(duì)無處安放的青春的撫慰。

之前我專門寫過一篇網(wǎng)吧的發(fā)展故事，但是在最近一些思考中，我發(fā)現(xiàn)我還是低估了網(wǎng)吧對(duì)于許多事物的影響。

之所以說是低估，是因?yàn)槿绻覀儗⒕W(wǎng)吧看成一個(gè)整體，那么這將是一個(gè)無論從門店數(shù)量還是覆蓋面積來看，都遠(yuǎn)超麥肯、蜜雪冰城、沙縣小吃還有一眾快餐門店的超級(jí)連鎖門店。

(資料圖片僅供參考)

而這樣一種尤其是以青少年為主要客戶的門店，正因?yàn)槲覀兲^熟悉以至于往往忽略它其實(shí)在許多現(xiàn)象的起因中扮演著相當(dāng)相當(dāng)重要的角色。所以這期內(nèi)容，我就來詳細(xì)聊聊網(wǎng)吧文化，到底造成了哪些深遠(yuǎn)的影響。

01

要說明我的看法，還得從一部現(xiàn)象級(jí)的電影說起。

2015 年《速度與激情 7》上映，創(chuàng)造了一個(gè)票房神話，尤其在國內(nèi)的票房堪稱瘋狂。如果大家還有印象的話，應(yīng)該會(huì)記得，當(dāng)時(shí)《速激 7》簡直就是記錄粉碎機(jī)，從首日票房 4 個(gè)億開始，連續(xù)打破了多項(xiàng)內(nèi)地票房記錄，成為國內(nèi)影史首部票房過 20 億的電影，而且只用了短短 15 天。

而上一部的紀(jì)錄保持者，已經(jīng)在國內(nèi)積累了大量觀眾的《變形金剛 4》僅僅做到接近 20 億票房，就花費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間。粗略估計(jì)，《速激 7》當(dāng)年打破的記錄大大小小大概有三十多個(gè)。

這樣一個(gè)票房奇跡，在當(dāng)時(shí)引起了很多討論，分析為什么《速激 7》的票房如此之高？

大部分總結(jié)下來的原因就是兩個(gè)：第一是那時(shí)候恰好是中國銀幕數(shù)增長迅猛的節(jié)點(diǎn)，第二是保羅?沃克的意外離世造成的影響。

這些原因人盡皆知，當(dāng)然確實(shí)也很重要。但我想說的是，這些原因可以解釋票房為什么高，但難以解釋為什么會(huì)這么高。

以系列來看，速激系列是從第四部開始才在內(nèi)地上映的，累計(jì)票房才 7 億，論知名度還有觀眾基礎(chǔ)顯然跟《變形金剛》系列還不在一個(gè)量級(jí)。而如果說完全是因?yàn)楸Ａ_?沃克，我覺得也不對(duì)。

我的理由有兩個(gè)：第一，保羅?沃克在去世之前，知名度其實(shí)不算很高。實(shí)際上在好萊塢，他也不算一線明星。第二，當(dāng)時(shí)《速激 7》在內(nèi)地票房夸張之處在于，甚至比保羅?沃克的老家北美市場還要高。

我再次強(qiáng)調(diào)一下，不是說這些原因不重要，而是很難解釋票房高到不合理。

所以，我認(rèn)為速激系列一直以來的觀眾事實(shí)上比想象中多。即使速激系列是從第四部開始才在內(nèi)地上映，事實(shí)上在此之前看過速激系列的觀眾就不在少數(shù)。正是有了這個(gè)基礎(chǔ)，諸多因素夾雜在一起，才最終引爆了現(xiàn)象級(jí)的票房。

這個(gè)不難理解，就像我們小時(shí)候也很少能在電影院看到香港電影，這并不妨礙我們多數(shù)人是通過盜版光碟成為周星馳的影迷的，以至于過去一直有「欠星爺一張電影票」的說法。而周星馳后來執(zhí)導(dǎo)的電影確實(shí)也是在內(nèi)地取得了驚人的戰(zhàn)績。

但速激系列的觀影渠道跟港片還是有些區(qū)別，它更大的觀眾群體可能來源網(wǎng)吧。因此，我也把這類電影稱之為網(wǎng)吧電影。

02

這里，我就要稍微介紹一下十幾年前的觀影方式了。

眾所周知，2000 年左右我們多是依靠租碟的方式來看電影。我家的價(jià)格差不多是 10 元押金 1 元租金的樣子。

在 DVD 逐漸衰弱后，由于那時(shí)候的電腦都是有光驅(qū)的，電腦就開始慢慢成為主流觀影設(shè)備之一了。在寬帶開始普及，在網(wǎng)上看電影也成為了可能。

為了能在網(wǎng)上看一部電影，大家可以說是想盡辦法。除了緩慢的下載之外，如果你家辦寬帶，商家甚至?xí)鸵粋€(gè)在線電影網(wǎng)站。

但不管方式如何，那時(shí)候至少面臨兩個(gè)問題：第一是很多人家里依然沒有電腦。第二是即使有電腦，網(wǎng)速也慢得出奇，下載也很慢，緩沖也很慢。

所以這時(shí)候，網(wǎng)吧就成了看電影的一個(gè)絕佳場所。

網(wǎng)吧看電影的好處是什么呢？解決了沒有電腦的問題先不說，網(wǎng)速普遍也比家里快，更重要的是大部分網(wǎng)吧，會(huì)提前在電腦里下好電影，甚至詳細(xì)分類好，完全不用考慮卡頓的問題。

在美國，有一類電影被稱為錄像帶電影。電影在院線上映之后一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)行錄像帶，所以除了票房之外，還能收一筆賣碟的費(fèi)用。著名的華納就有「賣碟華」的外號(hào)。其中有些小成本電影甚至?xí)@過院線直接以碟片的形式發(fā)行。

這也造就了一個(gè)租碟租賃市場，最有名的就是百事達(dá)。而奈飛最早也是靠郵寄租借 DVD 業(yè)務(wù)起家，直到通過線上和會(huì)員模式，吃掉了百事達(dá)的市場，最終成為流媒體巨頭。順便說一句，奈飛還拍了一部劇叫《人生百事達(dá)》專門講最后一家百事達(dá)門店的故事，可以說是非常扎心了。

很明顯錄像帶電影和院線電影在類型偏好上還是有些區(qū)別的，這是因?yàn)橛^影對(duì)象不同?？疵绖『碗娪袄锏膽?yīng)該都知道，表現(xiàn)一個(gè)單身狗或者失意中年人的常見劇情，就是大晚上租一張碟片，開幾罐啤酒，伴著垃圾食品，寂寞地在公寓里看電影。

而在我們國家呢，錄像帶電影的階段是比較短的，但跟這個(gè)類型比較接近的，我認(rèn)為其實(shí)就是網(wǎng)吧電影。

這里面有一個(gè)需求我認(rèn)為是類似的，看電影主要是為了打發(fā)時(shí)間。要知道，那時(shí)候雖然有大量的人在網(wǎng)吧看電影，但多數(shù)人并不是為了看電影而去的網(wǎng)吧。

實(shí)際上大部分人去網(wǎng)吧還是為了打游戲。而當(dāng)時(shí)以泡菜網(wǎng)游為主的網(wǎng)吧游戲，一大特點(diǎn)就是需要大量刷怪，所以玩家們經(jīng)常會(huì)選擇掛機(jī)。

而掛機(jī)無聊的時(shí)候，會(huì)干什么呢？答案就是：看電影。尤其在包夜的時(shí)候，玩游戲的間隙，閑來無聊，看電影就是最好的消遣。

所以觀影人群的畫像也非常典型，根據(jù)近年的產(chǎn)業(yè)報(bào)告顯示，70% 的網(wǎng)吧用戶年齡在 18-30 歲，90% 為男性，其中 65% 是未婚。大家在網(wǎng)吧看電影，普遍就是偏向動(dòng)作片、懸疑片以及喜劇片。最好就是令人血脈僨張，不至于打瞌睡的類型。

而速激系列，恰好，就是其中的佼佼者，幾乎符合網(wǎng)吧電影的一切元素。

同時(shí)，作為系列電影，速激還有一個(gè)巨大優(yōu)勢。就是網(wǎng)管在為網(wǎng)吧下載電影的時(shí)候，影片庫當(dāng)然是越大越好。這方面系列就非常占優(yōu)，一次就是三五七部的。

如果為當(dāng)時(shí)的網(wǎng)吧電影排上一個(gè)名詞，我相信，彼時(shí)還未在大陸正式上映過的速激系列，一定名列前茅。

根據(jù)這個(gè)推測，其實(shí)除了速激系列以外，黑夜傳說系列、生化危機(jī)系列，還有類似《范海辛》這樣的作品，都是網(wǎng)吧電影的代表。而這些電影，同時(shí)也是「無限流」小說常用的副本背景。

所以當(dāng)《速激 7》票房大爆時(shí)，許多震驚的影評(píng)人好奇這些觀眾從何而來，這個(gè)系列怎么會(huì)有這么多人看過時(shí)，一定漏算了「網(wǎng)吧電影」這個(gè)特殊的文化現(xiàn)象。

在 2000 多年，許多人家里還沒有電腦、網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)、銀幕數(shù)還很少甚至很多地方壓根都沒有電影院的情況下，網(wǎng)吧，才是一個(gè)覆蓋了全國的電影渠道。

03

當(dāng)我們將網(wǎng)吧看作一個(gè)渠道后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它能觸達(dá)到的人群數(shù)量和覆蓋面積是相當(dāng)可怕的。

在 2005 年的一篇報(bào)道中顯示，當(dāng)時(shí)國內(nèi)在冊(cè)網(wǎng)吧就有 11.3 萬家，平均每天全國網(wǎng)吧人流量則是 4000 萬次。

這個(gè)數(shù)字有多可怕呢？我們隨處可見，開滿全國，穩(wěn)坐門店數(shù)量頭把交椅的沙縣小吃，至今不過 8.8 萬家。

巔峰時(shí)期，在冊(cè)網(wǎng)吧數(shù)量大約在 14、5 萬家左右，而我認(rèn)為這個(gè)數(shù)字可能還嚴(yán)重漏算了，很難統(tǒng)計(jì)不在冊(cè)的野生網(wǎng)吧到底有多少。

我在過去的《中國網(wǎng)吧 25 年興衰史》里講到過，2001 年《傳奇》火爆之后，如何付費(fèi)，如何在線下售賣點(diǎn)卡成了一個(gè)問題。當(dāng)時(shí)盛大就是依靠強(qiáng)大的地推團(tuán)隊(duì)，直接在網(wǎng)吧售賣點(diǎn)卡解決了這個(gè)問題。

我當(dāng)時(shí)提到網(wǎng)吧這個(gè)業(yè)態(tài)的核心始終是游戲，一款有統(tǒng)治力的游戲能帶動(dòng)整個(gè)網(wǎng)吧行業(yè)，包括《傳奇》、《夢(mèng)幻西游》、《魔獸世界》、《英雄聯(lián)盟》等等等等。但因?yàn)樵?PC 上，沒有一款游戲在影響力和覆蓋面可以接班《英雄聯(lián)盟》，全民級(jí)別游戲的缺失，也成了網(wǎng)吧的死穴。

但如果我們反過來想，游戲在制約網(wǎng)吧的同時(shí)，事實(shí)上，網(wǎng)吧也在影響著中國的游戲產(chǎn)業(yè)走向。

顯然，游戲是與硬件媒介高度相關(guān)的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。在跟游戲行業(yè)的朋友交流時(shí)，不免就會(huì)提到老生常談的問題，比如國內(nèi)為什么缺少掌機(jī)、主機(jī)市場，以及為什么還未出現(xiàn) 3A 游戲等等。

我覺得如果把網(wǎng)吧這個(gè)因素考慮進(jìn)去，會(huì)得到一個(gè)很有趣的視角。

我們?nèi)鄙僬茩C(jī)、主機(jī)市場，一個(gè)顯而易見的原因是從我們小時(shí)候起就缺少基礎(chǔ)。說白了，過去太窮了，一般家庭根本買不起掌機(jī)或者主機(jī)。我小時(shí)候能玩得起 GBA 的同學(xué)，都算得上富家子弟了。

這里的買不起，其實(shí)是一個(gè)相對(duì)概念，不是說完全負(fù)擔(dān)不起游戲機(jī)，而是游戲機(jī)的消費(fèi)，從來不在家長考慮范圍內(nèi)，或者是一個(gè)極低預(yù)算的選項(xiàng)。

我相信大部分人都跟我有同樣經(jīng)歷。國內(nèi)小朋友買娛樂產(chǎn)品，往往是假學(xué)習(xí)之名來要求父母購買的。

比如，為了打字買小霸王，其實(shí)是為了打游戲。為了練聽力買復(fù)讀機(jī)，其實(shí)是為了聽歌。為了學(xué)英語買文曲星，其實(shí)是為了玩游戲、看小說。買電腦和裝寬帶，同樣是用的學(xué)習(xí)的理由。

所以過去的娛樂產(chǎn)品在售賣策略上必須批一層學(xué)習(xí)的皮，什么叫精準(zhǔn)洞悉用戶實(shí)際需求的同時(shí)，又抓住實(shí)際付費(fèi)人群的需求啊，這就是！

這種擰巴的需求就造成了一個(gè)現(xiàn)象，普遍來講，電腦和寬帶的配置都不會(huì)太高，因?yàn)閵蕵沸缘囊鐑r(jià)，對(duì)父母來說是需求之外的，奢侈的消費(fèi)。普通的配置能讓孩子上個(gè)網(wǎng)，自己能聊個(gè)天，斗個(gè)地主，搶個(gè)車位，綽綽有余。

所以即使家里有電腦，一是時(shí)間上不允許，二是配置上有短板，導(dǎo)致孩子們最終還是選擇去網(wǎng)吧這樣的地方去玩游戲。

因此，適合網(wǎng)吧的游戲，才是最能廣泛傳播的游戲。有飯研究對(duì)于網(wǎng)吧的一篇報(bào)道總結(jié)就很精妙：這樣的游戲首先最好是 PC 網(wǎng)游，有高在線時(shí)長，有社交屬性，對(duì)硬件和網(wǎng)速要求稍高，但不能高得太離譜。

換句話說，其實(shí)單機(jī)游戲是天然具備反網(wǎng)吧屬性的。價(jià)格問題不談，我們就全算是盜版，并且網(wǎng)吧的硬件足以運(yùn)行 3A，但作為一個(gè)臨時(shí)上網(wǎng)的場所，不能存檔才是最大的問題。

大家都知道網(wǎng)吧的系統(tǒng)是會(huì)裝還原精靈的，再次開機(jī)就會(huì)清空一切數(shù)據(jù)。

再加上網(wǎng)吧事實(shí)上還是一個(gè)社交場所，很多人是結(jié)伴去網(wǎng)吧玩的。因此能讓多人一起玩，偏對(duì)抗類的游戲，是天然適合網(wǎng)吧的。

這一點(diǎn)甚至在主機(jī)游戲上都有體現(xiàn)。過去也有很多小型主機(jī)吧，許多都是網(wǎng)吧代運(yùn)營的。即使去這些主機(jī)吧，客戶的選擇也多半是《拳皇》這種格斗類或者《FIFA》這種運(yùn)動(dòng)類，而非《最終幻想 7》這種 RPG。

可以這么說，所謂的主機(jī)吧，其實(shí)是街機(jī)廳的一個(gè)延續(xù)。甚至最早的網(wǎng)吧，一開始也是街機(jī)廳的升級(jí)版，最初就是開在街機(jī)廳里面，叫「黑吧」。

而之后智能手機(jī)的大面積普及，甚至超過了網(wǎng)吧，手機(jī)游戲終結(jié)了一切，也就不足為奇了。

所以，網(wǎng)吧的高覆蓋，可以說是極大刺激了相性相符的游戲的發(fā)展。受益最大的，自然是電子競技，幾乎完美符合網(wǎng)吧的一切需求。

按照這個(gè)想法，另一個(gè)電競大國韓國的情況必然是相似的。事實(shí)上的確如此，韓國同樣是一個(gè)網(wǎng)吧文化異常發(fā)達(dá)的國家，在 2001 年網(wǎng)吧數(shù)量就達(dá)到了 2 萬多家，而最初在我國網(wǎng)吧流行的網(wǎng)游，也基本都來自韓國。

在十幾年前的一部韓劇《紳士的品格》里，還有年近 40 的張東健跟「兄弟們」一起去網(wǎng)吧打游戲追尋少年時(shí)代的劇情。這個(gè)劇情也一度被不少國產(chǎn)劇模仿過。

04

所以，當(dāng)我們重新審視網(wǎng)吧，它到底是一個(gè)怎樣的存在呢？

星巴克將自己的成功歸結(jié)于「第三空間」，也就是除了生活、工作之外可供我們感到輕松、愉悅、撫慰精神的社會(huì)空間。

而我認(rèn)為，網(wǎng)吧其實(shí)就是中國的第三空間。事實(shí)上按照這個(gè)定義，在第三空間的屬性上，網(wǎng)吧可以把星巴克吊起來打。

事實(shí)上，網(wǎng)吧同時(shí)還是副食店。極高的覆蓋率令網(wǎng)吧在售賣零食、飲料方面也變得異常方便。再加上上網(wǎng)，尤其包夜人群有吃喝的剛需，網(wǎng)吧絕對(duì)是方便面和冰紅茶的重要售賣渠道。

如今冰紅茶賣不動(dòng)了，我認(rèn)為跟網(wǎng)吧門店和客流的下降有著密不可分的關(guān)系。畢竟皮之不存，毛將焉附對(duì)吧。

甚至，網(wǎng)吧還具備旅館屬性。由于多數(shù)網(wǎng)吧是 24 小時(shí)營業(yè)，也成了許多人的落腳地。畢竟相比小旅館，網(wǎng)吧的優(yōu)點(diǎn)太多了。不僅更便宜，還可以順便上網(wǎng)玩游戲，尤其比火車站附近的小旅館安全。

以前如果要趕第二天一早的火車，火車站離得又遠(yuǎn)的話，頭天晚上去火車站附近的網(wǎng)吧包夜，往往是一個(gè)絕佳的選項(xiàng)。

要論第三空間，你星巴克什么檔次啊，能跟我網(wǎng)吧相提并論？

回過頭來看，在網(wǎng)吧產(chǎn)業(yè)式微，又出現(xiàn)網(wǎng)咖、電競酒店這些新產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，為什么都不能重現(xiàn)往日的輝煌？

一方面，當(dāng)然是因?yàn)槿缃窦壹矣须娔X，人人有手機(jī)。另一方面，電競酒店事實(shí)上根本不是網(wǎng)吧的升級(jí)版或替代品，它純粹是另一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)這個(gè)產(chǎn)業(yè)只獲取了網(wǎng)吧其中一個(gè)屬性，并且將這個(gè)屬性升級(jí)之后，它面對(duì)的客戶群體勢必也更加精細(xì)化了。

當(dāng)它不像網(wǎng)吧那樣，能開遍中國的大江南北，每一所大學(xué)的墮落街，每一個(gè)火車站、長途汽車站的方圓五十米內(nèi)，能讓社會(huì)各個(gè)階層，不同年齡的群體，一個(gè)學(xué)校無所謂學(xué)習(xí)好學(xué)習(xí)差家境富?；蚱胀ɑ蜇毢耐瑢W(xué)勾肩搭背集體翻墻，一起喊一句「網(wǎng)管，上機(jī)」的時(shí)候，它也就失去了網(wǎng)吧的魔力。