君主論與王國(guó)再建記（3）：君主作為矛盾

反對(duì)君主制只需要一個(gè)理由：為人豈可久居人下——為什么生來(lái)要被人奴役？

“王侯將相寧有種乎”，只不過(guò)它能推翻一個(gè)王朝，再在廢墟上建立另一個(gè)王朝罷了。王制沒(méi)有變化，奴役沒(méi)有廢除，人民仍不過(guò)是人民，地照租，稅照交，生活并沒(méi)有什么改變。它不過(guò)是說(shuō)，貴族的出身沒(méi)什么了不起，但它卻又肯定了每個(gè)人都能當(dāng)貴族。

假使“出身論”是維護(hù)階級(jí)穩(wěn)定的工具，“寧有種論”不過(guò)是維持君主制正當(dāng)性的工具罷了。假如我們不深入君主制的合理性去討論其存在的必然性，則“人人平等”也不過(guò)是口號(hào)而已。

(資料圖)

比如幾人合搬重物，決心是誰(shuí)都有的，合作是誰(shuí)都愿意的，但無(wú)人指揮則事倍功半。簡(jiǎn)單的辦法是勞動(dòng)號(hào)子，跟著節(jié)奏使力，這就是交流促使了合作。如果說(shuō)分工提高了效率，那么合作就需要指揮。而指揮，本質(zhì)上是信息的統(tǒng)籌。

以劉謙的這個(gè)魔術(shù)為例：

“變輕變輕變輕”的咒語(yǔ)就相當(dāng)于勞動(dòng)號(hào)子，四人的使力和時(shí)機(jī)也因此一致，故而成功。我曾經(jīng)搬過(guò)布匹。沒(méi)紙軸的布匹雖比有紙軸的輕，但太軟，不好使力，反而搬不動(dòng)。這跟醉酒的人重是一個(gè)道理。沒(méi)有著力點(diǎn)，力量被分散，原本有的實(shí)力便發(fā)揮不出來(lái)。

頭腦，至少在合作這件事上，是必不可少的。這就是君主制產(chǎn)生的土壤。君主制產(chǎn)生于簡(jiǎn)單的勞動(dòng)統(tǒng)籌。

兩人情況下勞動(dòng)號(hào)子起的作用和一國(guó)中君主起的作用的一樣的。但是，勞動(dòng)號(hào)子索取報(bào)酬了嗎，奴役人民了嗎，作威作福了嗎？因此我們便認(rèn)識(shí)到，君主起的指揮作用，與君主勞役人民，是兩件截然不同的事。前者因其必要性令君主制生，后者因其不必要性令君主制死。

因而馬基雅維里講了這樣一段話（第十四章“君主關(guān)于軍事方面的責(zé)任”，第69頁(yè)）：

君主除了戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事制度和訓(xùn)練之外，不應(yīng)該有其他的目標(biāo)、其他的思想，也不應(yīng)該把其他事情作為自己的專(zhuān)業(yè)，因?yàn)檫@是進(jìn)行統(tǒng)帥的人應(yīng)有的唯一的專(zhuān)業(yè)?！鰢?guó)的頭一個(gè)原因就是忽視這種專(zhuān)業(yè)，而使你贏得一個(gè)國(guó)家的原因，就是因?yàn)槟憔ㄟ@門(mén)專(zhuān)業(yè)。

馬基雅維里首先表達(dá)了這樣一個(gè)思想：君主要手握強(qiáng)力，即把軍權(quán)牢牢握在手中。這點(diǎn)沒(méi)什么可說(shuō)，因?yàn)榫骶褪羌瘷?quán)，不集權(quán)就不能稱(chēng)為君主。但我們接著應(yīng)當(dāng)注意到馬基雅維里所表達(dá)的“君主的專(zhuān)業(yè)”這一思想。因?yàn)榫饕坏┯辛藢?zhuān)業(yè)，王位也就變成了職業(yè)。

什么意思呢？如果君主擁有無(wú)限的權(quán)力，那么他盡管并不很懂，也能夠插手參與其他事業(yè)；而一旦外行干預(yù)內(nèi)行，結(jié)果可想而知。但馬基雅維里的“應(yīng)有的唯一的專(zhuān)業(yè)”是什么意思呢？意味著君主必須精通某項(xiàng)技能和知識(shí)，也就意味著他將不能或不該精通其他的知識(shí)，也就意味著他對(duì)其他事物需要放棄其權(quán)力，至少，不能橫加干涉。

這就是馬基雅維里思想中的矛盾（及“精微”）所在，即要求君主握有權(quán)力，又要求君主放棄部分權(quán)力。那么，這實(shí)際上即是說(shuō)，君主將是一種“職業(yè)”，他將只是精通該種職業(yè)的“工人”。這種思想是《君主論》中存在的建立君主制又消滅君主制的雙重性。

君主的職責(zé)在于保衛(wèi)國(guó)家，君主精通軍事、集中權(quán)力的目的也在于保衛(wèi)國(guó)家，這是君主制存在的意義。以“搬重物”的例子來(lái)說(shuō)，工人把眼睛和頭腦交給旁邊的指揮者，是為了一心一意地使力。

然而權(quán)力是什么，權(quán)力來(lái)自于何處，這些問(wèn)題有助于我們理解“君主”這一概念。

《最強(qiáng)陰陽(yáng)師的異世界轉(zhuǎn)生記》第11集，圣公主說(shuō)，人民是一個(gè)國(guó)家中最強(qiáng)的棋子。

畢竟國(guó)王和政治家沒(méi)有生產(chǎn)力，只會(huì)一味地以課稅名義去竊取人民生產(chǎn)的農(nóng)作物與資源。

我們知道，再?gòu)?qiáng)大的軍事力量也需要物資作為保障。強(qiáng)力（或權(quán)力）的本質(zhì)是物力，而不是軍力。福澤諭吉在《文明論概略》第十章“論我國(guó)之獨(dú)立”中這樣說(shuō)道（商務(wù)，1985年4月，第189頁(yè)）：

英國(guó)擁有千艘軍艦，并不是僅僅有此軍艦千艘，既然，有千艘軍艦，就必然要有萬(wàn)艘商船，有萬(wàn)艘商船必然要有十萬(wàn)海員，培養(yǎng)海員也不能沒(méi)有學(xué)問(wèn)，因此，學(xué)者也要多，商人也要多，法律也要完備，商業(yè)也要發(fā)達(dá)等等，舉凡人類(lèi)社會(huì)所需要的一切事物都完全具備，恰好能夠適應(yīng)千艘軍艦的需要，所以才能擁有千艘軍艦。

一語(yǔ)道破“軍事力量”的本質(zhì)。有時(shí)我們沉迷于武器的強(qiáng)大，而忽略了武器需要人操控，而人需要給養(yǎng)來(lái)維持。武力不能替代生產(chǎn)力，只掌握武力的人也終將無(wú)法對(duì)抗掌握生產(chǎn)力的人。

那么，掌握了武力的權(quán)力是什么呢？我以為，從經(jīng)濟(jì)角度看來(lái)，權(quán)力來(lái)源于對(duì)生產(chǎn)力及其產(chǎn)物的所有與分配。

比方說(shuō)，如何保證貴族之為貴族呢？首先他擁有土地，這是對(duì)生產(chǎn)資料的占有，即從所有權(quán)上加以控制；其次他負(fù)責(zé)分配，例如課稅，即從分配權(quán)上加以控制。

把人生存所需的糧食掌握在手中，這就產(chǎn)生了權(quán)力，這種權(quán)力維持著貴族制度。只能耕種貴族的土地，必須向領(lǐng)主上稅，并且在法理上制造合理性——比如，如果不是老爺給你地種，你什么都不是；上稅是臣民的義務(wù)，因?yàn)轭I(lǐng)主存在，你才能安心生活——這種生產(chǎn)關(guān)系的顛倒便造就了貴族的神話，我們也可以稱(chēng)之為“食利者階層（the rentier?class）”。

馬基雅維里認(rèn)為世襲的君主國(guó)容易維持，《君主論》第二章“世襲君主國(guó)”有些話需要我們注意（第4、5頁(yè)）：

因?yàn)榫髦灰挥|犯他的皇宗皇祖的制度，如遇到意外事件，則隨機(jī)應(yīng)變，這就足夠了。

因?yàn)槭酪u的君主得罪人民的原因和必要性都比較少，因此他自然會(huì)比較為人們所愛(ài)戴。

福澤諭吉也說(shuō)（《文明論概略》，第十章，第173頁(yè)）：

但人民與王室之間，僅僅存在政治上的關(guān)系而已，至于感情，決不是驟然之間所能建立起來(lái)的，如果勉強(qiáng)建立，不但不可能建立起來(lái)，反而會(huì)使社會(huì)上產(chǎn)生更多的偽君子，使人情更加澆薄。

這表面上是說(shuō)，人民是服從于傳統(tǒng)的，人民傾向于遵守慣常的制度；實(shí)則進(jìn)一步，即便君權(quán)無(wú)限，君主和人民之間也存在著博弈——要注意不要“得罪人民”，要注意維持“政治上的關(guān)系”，而君主制一旦被破壞就很難建立。

此即君主應(yīng)握有部分權(quán)力而放棄另一部分的原因。不讓君權(quán)無(wú)限擴(kuò)張是維持君主與人民之關(guān)系的必然方法。如果不懂得“不得罪人民”，以為權(quán)力就是一切，那么覆亡也是一瞬間的事情。人民才是國(guó)家中穩(wěn)定且不可缺少的力量，而君主只是暫居其位而已。

人民是萬(wàn)古亙常，君主是歲月過(guò)客。他會(huì)死，會(huì)被殺，會(huì)被別國(guó)的強(qiáng)力奪取，會(huì)被罷黜，會(huì)遭驅(qū)逐——毋寧說(shuō)，是為了防止這些不良后果，他才需要軍事力量，軍事力量為了保護(hù)自己。正如《君主論》第十章“論殘酷與仁慈，被人愛(ài)戴是否比被人畏懼來(lái)得好些”（第80頁(yè)）所說(shuō)：

當(dāng)你對(duì)他們有好處的時(shí)候，他們整個(gè)兒是屬于你的?！墒堑搅诉@種需要即將來(lái)臨的時(shí)候，他們就背棄你了?！胰藗兠胺敢粋€(gè)自己愛(ài)戴的人比冒犯一個(gè)自己畏懼的人較少顧忌，……

權(quán)力既是享受也是危機(jī)，君主受到敵國(guó)與本國(guó)人民的怨恨，故而不得不手握強(qiáng)力。如果君主不能發(fā)揮他的職責(zé)，那么他就是世界上最不需要的人。（要發(fā)揮人民的力量就需要領(lǐng)袖，但領(lǐng)袖難道與人民是矛盾的嗎？不，只要領(lǐng)袖不貪圖享樂(lè)即可。——這個(gè)問(wèn)題我們下次討論。）

為了維持國(guó)家，或直白地說(shuō)，為了保護(hù)自己，君主需要使用傳統(tǒng)和革新。而傳統(tǒng)和革新有時(shí)是一體兩面。人民為何安于傳統(tǒng)？因?yàn)橄Ｍ簿訕?lè)業(yè)。安居樂(lè)業(yè)就要保持穩(wěn)定，這種穩(wěn)定通常就是傳統(tǒng)——并非傳統(tǒng)帶來(lái)了穩(wěn)定，而是穩(wěn)定造就了傳統(tǒng)。

“祖宗之法不可變”，是因?yàn)槿嗣衽c君主博弈的結(jié)果造就了“祖宗之法”?！白孀谥ā笔菫榱私o“得不得罪人民”劃定限度。僭越了這個(gè)限度，傳統(tǒng)就不得不變，革新就成了維持穩(wěn)定的手段。所以在“穩(wěn)定”這個(gè)角度看來(lái)，傳統(tǒng)和革新是一體兩面，是時(shí)機(jī)決定的變量。

如果我們把“穩(wěn)定”看作“所有和分配”的制度化，那么我們就能發(fā)現(xiàn)，何以所有以及如何分配，便是整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所關(guān)心的問(wèn)題。

回到《王國(guó)再建記》的開(kāi)頭，王國(guó)因?yàn)榧Z食匱乏和難民涌入的問(wèn)題陷入危機(jī)。糧食問(wèn)題是國(guó)家的根本問(wèn)題，吃不飽不光會(huì)使國(guó)力弱，而且會(huì)令國(guó)家瓦解，畢竟人民在任何國(guó)家下都是人民，任何國(guó)家都是需要生產(chǎn)力的，而最不需要食利者階層。換言之，穩(wěn)定出現(xiàn)了問(wèn)題，傳統(tǒng)發(fā)生了困難，正是變革之時(shí)。

這里我們不討論情節(jié)合不合理，只是依附于動(dòng)畫(huà)的展示，來(lái)嘗試?yán)砬宄毒髡摗返木€索。我以為，我們總是能從不合意和合理中挖掘出合理性，也許有一天，我們能將“合理性”看得更清楚一些。

下期見(jiàn)。