季進(jìn)：一個(gè)過(guò)度良善的人｜閻連科

季進(jìn)，蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，兼任蘇州大學(xué)海外漢學(xué)研究中心主任，國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播文獻(xiàn)整理與研究（1949-2019）”首席專家。長(zhǎng)期從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與海外漢學(xué)研究。出版有《錢鐘書(shū)與現(xiàn)代西學(xué)》《李歐梵季進(jìn)對(duì)話錄》《陳銓：異邦的借鏡》《另一種聲音》《彼此的視界》《英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》《季進(jìn)文學(xué)評(píng)論選》等著作。編注有《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》（五卷本）。主編有 “西方現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典譯叢”、“海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究譯叢”等。

左起：閻連科，季進(jìn)

一個(gè)過(guò)度良善的人

(相關(guān)資料圖)

閻連科

許多人都以為，才俊的季進(jìn)，青年時(shí)是文壇之珍珠，玲瓏剔透，人見(jiàn)人愛(ài)，又總是遇人燦然出一種默抿的笑，渾身都是可心動(dòng)人那息味，且說(shuō)話時(shí)語(yǔ)言純正，微有臉紅，演講時(shí)又是不欠不臃的好，偶或有遮不住的少年羞澀遺漏出來(lái)時(shí)，卻又落在恰到好處的節(jié)點(diǎn)上。后來(lái)日歷總是被人撕去著，他也竟然年歲有長(zhǎng)了，不知始于哪年和哪月，漸漸就成了作家、批評(píng)家中溫順優(yōu)雅的貓，總是不急不慌的樣。總給人一種有章法的懶散感。總把敬人擺在自己言行的前邊去，好像他自出生入世始，目的就是為被人言好服務(wù)的，而真正自己的事，并沒(méi)有那么鄭重和急迫。

無(wú)論誰(shuí)，和季進(jìn)相遇立下來(lái)，是不必考慮年歲排列的，是男的你就必然是兄長(zhǎng)，是女的似乎總是為大姐。文壇于他只是一個(gè)講壇和助教之關(guān)系，不急于與人爭(zhēng)寵和晉級(jí)，不急于級(jí)別、聲明和獎(jiǎng)物。不知是我行我素讓他有了事業(yè)上的慵懶感，還是內(nèi)在的明悟讓他以慵懶去對(duì)抗世界和人際關(guān)系中的急流和暗漩。總之他就成了這個(gè)樣。總之他就給人這感覺(jué)。大世界于他是沒(méi)有那么急切迫敏的，閱讀、生活、教書(shū)和親友，這些更具體的物事才是他更為關(guān)注的一部分。他以被動(dòng)去應(yīng)對(duì)一切的努力和主動(dòng)，以“人生不過(guò)爾爾”的悟徹去應(yīng)對(duì)高校、文壇、世事的一切和意外。以不爭(zhēng)為行動(dòng)，以不言為發(fā)聲，讓自己的存在立于他人的暮然回首間。生活是無(wú)休止的一渦暗流和濁池，他既不是那暗流、濁池中心的人，也不是站在岸上的一個(gè)旁觀者。他似乎只是渡在污水礁石上的一個(gè)人。和他一起時(shí)，我常常去假設(shè)他和分辨他，于是就以他為標(biāo)注，在這濁雨如瀑的人世和文壇，想有人是為熱切主動(dòng)而生的，有人是為冷落被動(dòng)而生的。倘若真有人拿半生的作為、學(xué)問(wèn)去行踐“善良被動(dòng)論”，那這人大約就是季進(jìn)了。因?yàn)樯屏级粍?dòng)，因?yàn)楸粍?dòng)而生出脆弱和懶散。又用這懶散去對(duì)抗現(xiàn)實(shí)并和現(xiàn)實(shí)平衡著，且又在這平衡里，不急不慌去做自己的事。而那自己的事，明明是事業(yè)和追求，在他卻又似乎成了日常樣。

我好像非常透徹他，又常常有一種隔離感。

你和他的情感如同兄弟般，可你又總在相冊(cè)中畫(huà)不出他的內(nèi)在輪廓來(lái)。你讀過(guò)他很多的文章和著述，知他的才情璀璨如四月牡丹般，可你又總是讀了那些會(huì)自己?jiǎn)栕约海骸八麨槭裁床辉谒闹?、文章中罵一次人？哪怕指桑罵槐的大嘲小弄也可以?！蔽遗沃鹬袩亓R一次人，像盼著一部美國(guó)大片的公映樣?？勺詈螅€依然那樣地笑，那樣萬(wàn)事萬(wàn)物都有章法地不急不慌著，懶散有序著，而這盼和等待的失落與失望，也總?cè)绱合闹?、秋日必至那樣落在我這邊。

有一天，在香港與他相熟的一位學(xué)者在一次文學(xué)活動(dòng)之后問(wèn)我說(shuō)：“你和季進(jìn)那么好，你實(shí)話告訴我，季進(jìn)到底屬于哪一類人？”我費(fèi)盡思量想了半天后，極認(rèn)真地對(duì)他道：“他應(yīng)該屬于因?yàn)檫^(guò)度良善而被冷落的那種學(xué)者吧。”

那學(xué)者想想笑笑就走了。

笑不是由衷起在嘴上的，而是漂浮掛在嘴角的。然在過(guò)了一夜的第二天，我早餐在大廳的一角無(wú)人處，他端著自助餐盤找到那隅面海的角落里，與我相對(duì)坐下后，用很輕微的聲音鄭重道：“你說(shuō)的可能是對(duì)的，季進(jìn)應(yīng)該是屬于那類因?yàn)樯屏级焕渎涞娜恕！?/p>

這兒把話題扯得遠(yuǎn)一些。我們?cè)诿磕赀^(guò)年時(shí)，都會(huì)發(fā)出或接收很多很多這樣的祝福語(yǔ)：“愿你順?biāo)?！”或“祝你順?biāo)欤　边@樣的話。其實(shí)順?biāo)斓囊馑疾缓?jiǎn)單是順利和如意，稍深一步的意義是，愿你身邊沒(méi)有惡人吧。最順?biāo)斓娜松皇清X運(yùn)和官道，不是名利一夢(mèng)就至的事，而是看你身邊走馬燈般的熟人、朋友中，能保持多久不滲入一個(gè)惡人來(lái)。是你身邊走馬燈般的熟人、朋友中，為什么那人原來(lái)還好著，怎么就漸次成了惡人或有了惡人之習(xí)了。躲避惡人是中國(guó)人的處世之哲學(xué)，先祖老莊很早就教過(guò)我們的。可是在老莊豐富如海的處世哲學(xué)里，還是忘了告訴我們?cè)趺春瓦^(guò)度善良的人相處和交往。在中國(guó)這種人情為上的汪洋大海里，你善我善、你惡我避之，是最笨、最根本的處世良策了。可倘若，遇到一個(gè)因“處世良善而被動(dòng)人生”的人，你也用這種人性原則去和他相處和共事，那么這種相遇、相處會(huì)有什么結(jié)果呢？

我不知道季進(jìn)是如何成長(zhǎng)、成為我所認(rèn)為的季進(jìn)的。說(shuō)起來(lái)是很多年前了，有樁事情一直在我心里擱藏著，很長(zhǎng)時(shí)間放不下。文人和文人相處本就是一樁脆弱、艱辛的事，所以作家和作家，成為朋友是需要倍加呵護(hù)謹(jǐn)慎的。因?yàn)檫@種關(guān)系常常脆弱如一張水濕了的紙，不要說(shuō)一捅就破了，就是不捅也常會(huì)無(wú)由自破的。我就是這樣和一個(gè)朋友有著冷疏了。我不知道為何冷疏了，但確確實(shí)實(shí)是冷疏了。后來(lái)有人告訴我，是有人告訴那個(gè)作家說(shuō)，他在冷處時(shí)，我朝他身上潑過(guò)水。事情的彎繞我想很難捋出一段真假是非來(lái)，且我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)這件事，本身就又是一肚雞腸彎繞了。然我要說(shuō)的不是這段雞腸之本身，而是多年前，我和季進(jìn)到了美國(guó)的圣地亞哥去，兩個(gè)人在百無(wú)聊賴中，因?yàn)樗嗌僦滥请u腸是如何彎繞起來(lái)的，于是我突然問(wèn)了他一句那樁事情的來(lái)龍和去脈；于是他在圣地亞哥過(guò)度明亮的窗玻下，窘到仿佛偷藏了什么被人捉了贓一樣。他似乎為知道那事情的脈絡(luò)沒(méi)有告訴我而內(nèi)疚，又為說(shuō)出那些會(huì)使自己成為文壇雞腸的一段而不安。那時(shí)候，圣地亞哥的太陽(yáng)似乎是從墨西哥那邊偷渡過(guò)來(lái)的，兇猛到可以當(dāng)作醫(yī)院的X光來(lái)使用著。我借了那光看見(jiàn)他臉上的涌紅和囁嚅，仿佛一張口，他面前會(huì)出現(xiàn)一座人性絞刑架。我為我的問(wèn)話后悔了，借故說(shuō)了一句什么從那屋里走出去，之后不知他在那屋里是如何平復(fù)、安放了那場(chǎng)無(wú)聊的不安和尷尬。然自這一問(wèn)一尷尬，我倆在美國(guó)的十多天，一路上都躲避著會(huì)令人尷尬的話題和事端；一路上都在謹(jǐn)慎地談?wù)摵褪稣f(shuō)，像彼此都做了對(duì)不起對(duì)方的事情樣。也是自那次微細(xì)和同行后，我覺(jué)得我真的認(rèn)識(shí)季進(jìn)了，開(kāi)始重新去閱讀他的人，閱讀他的理論和研究，重新嘗試著與溫和又似乎過(guò)度溫和、善良卻又確實(shí)過(guò)度善良的人去相處和交往。

《另一種聲音》?，季進(jìn) 著

在中國(guó)的任何一所高校里，一個(gè)人選擇了他的學(xué)術(shù)方向后，那便是他一生的進(jìn)取和歸宿，是他一生成就的去處和冷熱?！跺X鐘書(shū)與現(xiàn)代西學(xué)》《陳銓：異邦的借鏡》《未完成的現(xiàn)代性——李歐梵季進(jìn)對(duì)話錄》《另一種聲音：海外漢學(xué)訪談錄》《英語(yǔ)世界的現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》和《季進(jìn)文學(xué)評(píng)論選》，凡此種種，卓有獨(dú)見(jiàn)十余部，都是他研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的著述和立說(shuō)，尤其是海外漢學(xué)的專著和理論，格外地讓人想到在一個(gè)火燒滿營(yíng)的現(xiàn)實(shí)世界里，一個(gè)學(xué)者在潛心研究火場(chǎng)外的一片園地是如何保持綠色的。在全世界的名校和文化研究的場(chǎng)域中，東亞的漢學(xué)本就是火場(chǎng)遠(yuǎn)處的一片園地綠光學(xué)，一如汪洋邊的一池泉水樣，而你又偏偏研究這一處冷光和一片綠，試圖把這光綠帶回到自家的火場(chǎng)和熱鬧里。而自家這邊的火場(chǎng)和熱鬧，又只希望自己的光照到別處和遙遠(yuǎn)，并不渴望有別光返回照著自己的。我還想到有那樣一條河，河面寬廣，暗流洶涌，這邊的只想把自己的運(yùn)到對(duì)岸賣出去，而那擺渡的，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)岸那邊避靜的遠(yuǎn)處有著生發(fā)的好，因?yàn)槟呛煤瓦@邊有著根的聯(lián)系和滋養(yǎng)，就拿出必被忽略的、卻是全部的努力去篩選和研究，要把那好擺渡到這邊家里來(lái)。這努力像是要把花賣給賣花的人，如此生意的冷落便是自然了。因?yàn)槔渎湟策€不停地做，不停地到對(duì)岸研究和淘洗，從那河上擺渡回來(lái)放在人少處，這也就是季進(jìn)的工作、追求和事業(yè)了。是他畢生的教學(xué)和努力，是他一生生命所系的冷暖和安慰。為此他在別人目光不到的地方編譯了大量的著作和資料，在香港、在臺(tái)灣、在大陸，他為這些我行我素、冷暖自知的學(xué)問(wèn)、研究奔波著，如要把相遇的孤兒送到家里樣，或者是要把風(fēng)燭殘年的老人帶到他或她的兒女面前去。如《世界主義的人文視景》《現(xiàn)代性的想象》《當(dāng)代人文的三個(gè)面向》《文學(xué)行旅與世界想象》等，他的這些編著沒(méi)有一部是與熱鬧、名聲、錢物有直接關(guān)聯(lián)的，也沒(méi)有一部不是他傾力去做的。尤其五卷本的《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》，那對(duì)幾乎所有的作家、讀者似乎都是可有可無(wú)著，而他卻偏偏注重著“可有”那部分，用幾年的時(shí)間反復(fù)到美國(guó)、臺(tái)灣去尋求；到夏志清的家里去，把自己扔在如山的書(shū)房和塵土飛揚(yáng)的書(shū)信堆，去閱讀、索檢、整理和編排，尋找可能更好更有價(jià)值的出版社，組織各種活動(dòng)和討論，告訴人們那“有用有益”的一部分。夏氏兄弟書(shū)信集的整理和出版，在夏家、兩岸和文壇，是一樁大可記載的事，然在季進(jìn)這一邊，怕是他被善與人性所支撐起來(lái)而不得不做的事。這不是我們說(shuō)的“為人做嫁衣”那種簡(jiǎn)淺和犧牲，而是他自己的選擇和承擔(dān)，也符合他不到漩渦的中間去，也不到岸上、碼頭去做觀者，而是到水里找一塊礁石立下來(lái)，在被動(dòng)里做些主動(dòng)的事，哪怕這些必是冷落的，卻也是于己于人有益的?！捌鹗加谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究——深入到海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究——拓展至當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究?！彼倪@種追尋和努力，路徑像大海中的無(wú)跡航道樣，怕是只有船長(zhǎng)才可能知道船從哪里來(lái)，要到哪里去，前面“走出去”的終地碼頭是什么樣。在世界文學(xué)的背景下，去討論中國(guó)文學(xué)之寫(xiě)作；讓海外的文學(xué)之聲回響在中國(guó)文學(xué)的臺(tái)面上，并使中國(guó)的故事當(dāng)真走到世界上，成為世界故事的一個(gè)章回與卷冊(cè)。這愿望美如要拿江河去澆灌一處麥田般，又如要把一畝麥田守望成一方糧倉(cāng)樣，事情倘是慣常的英雄主義的呼喚與行動(dòng)，讓人也就忠信了，然是季進(jìn)和他的團(tuán)隊(duì)這樣時(shí)，又會(huì)讓人覺(jué)得大家都是被理想壓得喘息的人。而倘是沒(méi)有這理想，寫(xiě)作也就不是文學(xué)了。倘是沒(méi)有這理想，研究也就不是學(xué)科了，良善在理想中也就沒(méi)有意義了。生活既然是一渦濁流和漩灣，它沖不走站在岸上的人，而那站在水中礁石上的人，誰(shuí)又能保證他不被浪漩卷下去，也成為那漩渦里的一個(gè)泅渡者和搏擊者。

先生終于也從那露水的礁石上面跳將下去了。

他到底已是國(guó)家社科重大項(xiàng)目的首席專家了，是蘇州大學(xué)的教授和博導(dǎo)，這頭帽的后面還有很多中心、協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)、研究會(huì)的頭銜和帽頭，且在中國(guó)文學(xué)海外傳播研究那一圈層里，那個(gè)早先溫和、良善的人，已經(jīng)成了風(fēng)生水起的領(lǐng)航者，而我卻直到今天還覺(jué)得，他的為人、為文和研究，注重良善卻又過(guò)度良善了，這不宜于在一個(gè)渦旋中泅游和擺渡，若是他也能和別人一樣在為文和研究中蠻橫、武力些，因?yàn)楸厝坏睦碛赡軗]筆揮拳地和人爭(zhēng)吵打一架，這會(huì)讓那種中國(guó)式的理論和研究，發(fā)出更為東方璀璨的光。

可他又終歸不是這樣的人。

因?yàn)椴皇沁@樣的人，也才被我們倍加地珍惜和愛(ài)著。

2021年7月21日 于北京