我的生活簡單極了
早上收拾妥當(dāng)正打算出門上課，忽然接到老師的郵件，她病了，不能來上課了。忽然多出了一上午的時(shí)間，喜出望外。咱們接著說閑話。
1
我的生活簡單極了，一般上午學(xué)德語，下午看書寫字，抄點(diǎn)詩詞，晚上跟家人在一起。這樣的生活當(dāng)皇帝都不換，當(dāng)神仙都不換。我過著幾乎零社交的快樂生活，并對(duì)這種生活極度滿意！生活完完整整的，一點(diǎn)兒也不少。對(duì)自己越是信賴、越是滿足，對(duì)外界的依賴和需求就越少。在國外我從不擔(dān)心融入問題，因?yàn)槲覐膩聿淮蛩闳谌耄桓^發(fā)絲都不會(huì)融入的。跟外國人談笑風(fēng)生，跟中國人談笑風(fēng)生，在我看來一樣不容易。問題主要不在于語言，而是沒那么多好談的。人與人的區(qū)別多么大啊，太平洋都未必有這么大。有時(shí)候感覺我并沒有活在世上，我只是活在我的生活中。構(gòu)成我生活的事物有三樣，家庭，書籍，我自己。就這些——但已經(jīng)足夠大，并且越來越大，驚喜又妥帖。至于窗子外面的世界，大概相當(dāng)于一個(gè)典當(dāng)行，典當(dāng)勞動(dòng)換錢花。如果將來能靠寫文章賺錢自然最好，如果不能，考過德語之后我可能去找一份擦桌子端盤子的工作，空余時(shí)間就看書寫小說——回到我真正的生活中。要說幸福，對(duì)我來說，世上沒有比這更幸福的生活。
(資料圖片)
2
一想到還有那么多的好書可以讀，一輩子都讀不完，就好像余生獲得了某種幸福的保證一樣，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的?？磿皇菫榱藬€一肚子書名號(hào)，格格楞楞的有什么意思?？磿菫榱舜蜷_書名號(hào)，使它溶解，成為自身的一部分。使它滋養(yǎng)自身的趣味、審美、觀念、思想。所以經(jīng)?？赐陼^些時(shí)候，把書名作者內(nèi)容全忘了，過些年再看，跟新的一樣，哪句話出自哪里更記不清。寫文章摞一堆書名號(hào)，相當(dāng)于炫耀一肚子石頭，不僅無聊，而且蠢笨。我因不愛在文章里炫耀書名號(hào)，也經(jīng)常收到勸讀書的留言，無聊得很，我一般都不回復(fù)。一個(gè)人讀沒讀過書是一望便知的，言談何種氣質(zhì)，邏輯是否清晰，文辭是否清麗，見地是否出眾，這些都是藏不住的。就像晏殊說的，真富貴是“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”，那種貼金掛玉的，一副乞兒相罷了。讀書也一樣。我雖讀書不多，見少識(shí)寡，也知道將來要是發(fā)達(dá)了，炫富是怎么一個(gè)炫法。
書籍是一種血脈的滋養(yǎng)，很多人不是故鄉(xiāng)故土養(yǎng)大的，而是他看過的書養(yǎng)大的，從少年養(yǎng)到成年養(yǎng)到老年。我把這些話對(duì)大囡囡講，“你將來有何種觀念不在于家庭影響，而在于你看什么樣的書，你被何種氣質(zhì)吸引。如果將來你和我恰好有相似的觀念，不是因?yàn)槲沂悄銒寢專俏覀冏x了相似的書，我們被相似的氣質(zhì)所吸引。我不會(huì)對(duì)你的觀念和頭腦負(fù)責(zé)，這是你自己的事情。就像我爸我媽不需要為我的頭腦負(fù)責(zé)一樣。”又加一句，“也就是說，你將來要是腦殘了，不怪我?！?/p>
3
又不知怎么跟她講起一戰(zhàn)和俄國革命?！皻W洲正在瘋狂群毆，各個(gè)國家的年輕人被驅(qū)趕上戰(zhàn)場(chǎng)，互相射殺。不知道為什么打仗，為什么死。這時(shí)候有一種聲音在喊，對(duì)面的不是敵人，是和我們一樣受苦受難的人，是階級(jí)兄弟！有人在喊，全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！你想想那種聲音是何等的震撼人心啊！一個(gè)舊世界就要?dú)?，一個(gè)新世界正在誕生。如果生在那時(shí)候，媽媽大概率也是共產(chǎn)主義信徒。”
“天哪，我也是，我也是！”
又說到善良和熱心。她說某某人需要幫助。我說，“某人需要幫助”這話不成立。當(dāng)你想說這句話的時(shí)候，一定是“某人需要我的幫助”，如果你說不出“我的”這兩個(gè)字，那你就不要說。善良與同情是高貴的品質(zhì)，前提是不能慷他人之慨，不能要求他人為你的同情心買單。
4
一位在高校工作的朋友告訴我，某某主義已經(jīng)成為顯學(xué)，直接關(guān)系到經(jīng)費(fèi)和前程。好多教書匠生拉硬扯也要把專業(yè)往主義上靠。為了一個(gè)未必是鐵的飯碗，先把腦袋和身子往鐵籠子里鉆。可惜主義揍起人來不分內(nèi)外，甚至揍里頭的更狠，因?yàn)槔镱^熱，里頭才有利益之爭，才能揍出升官發(fā)財(cái)。古往今來不都是如此嗎？不都是如此嗎？
誠實(shí)，追求幸福，這兩條都要竭盡全力。這樣才配得上憑空而來的生命。離真越近的文字越干凈，反之則反之。不是文學(xué)必須關(guān)心政治，而是當(dāng)政治從身上碾過的時(shí)候，要喊一聲痛。這是作為一個(gè)真實(shí)的人最本能的反應(yīng)，是對(duì)真最低的要求。中國好多作家臟兮兮的，不干凈，是因?yàn)檫B痛都不敢喊一聲，更不要說求真的品格與勇氣了。而真是善與美的門檻，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。不敢求真，繞路去求美與善的，都醒醒吧。那善是偽善，那美是矯情。《生活與命運(yùn)》中講到一個(gè)很深刻的現(xiàn)象，在戰(zhàn)爭最激烈最艱難的時(shí)候，人們普遍感覺比戰(zhàn)前自由，人與人之間也有更多的親近和信任。戰(zhàn)爭一結(jié)束，立刻回到那種讓人窒息的沉悶中去。為什么會(huì)這樣？因?yàn)榈聡瞬挪粫?huì)管你爹是富農(nóng)還是工人，他橫豎要你的命。虛假的政治恐怖被真實(shí)的戰(zhàn)爭恐怖所取代。那一點(diǎn)稀薄的自由空氣，是真實(shí)的利斧劈開虛假而釋放的。
5
作為一個(gè)現(xiàn)代人，手頭又有表達(dá)的工具，要養(yǎng)成對(duì)公共生活公開說話的習(xí)慣。不管什么觀點(diǎn)，公開說。沒有人會(huì)邀請(qǐng)你發(fā)言，人必須自己主動(dòng)說話。這一點(diǎn)都做不到，就不要抱怨世道不公，社會(huì)不好。
“人生而自由”這句話是不對(duì)的。自由不會(huì)在起點(diǎn)上，只會(huì)在終點(diǎn)上?；蛘哒f，自由不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)范圍。是用手、用腳、用頭腦拓展開的生命范圍。范圍越大，自由越大。自由是行動(dòng)的結(jié)果。一個(gè)初生的嬰兒不可能擁有這種堅(jiān)實(shí)的生命范圍。如果人生而自由，那人就無事可做了。人天生就是不自由的。不是自由被剝奪了，而是自由從來就沒有掙到手。沒有去掙，如何到手？只不過自由和錢財(cái)一樣也可作為遺產(chǎn)贈(zèng)送給子孫。見別人家的子孫有了，以為自己也天生就該有。那不是天生的，那是別人家祖上親手親腳去掙來的。祖上不掙，自己也不掙，哪來的自由呢？
有人說，你不在國內(nèi)，說這種話是隔岸觀火。有些觀念需要一再澄清：我從不把國家當(dāng)回事，我從不認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該先使他的國家成為自由之國，然后他才是自由之民。人沒有對(duì)國家的道德義務(wù)，人也沒有對(duì)同國籍國民的道德義務(wù)。自由唯一的定語是：我個(gè)人的自由。人與自由是直接對(duì)待的，別無其他。更不要說國界線了。跑到寬松的地方去，永遠(yuǎn)是掙個(gè)人自由的最高效的方式，永遠(yuǎn)是首選。跑不了才要原地去掙。關(guān)鍵在于，要行動(dòng)，要自己去掙，不能指望別人替你把這么大的事兒給辦了。
標(biāo)簽： 我的生活簡單極了
