熱議:《漫長(zhǎng)的季節(jié)》:反類(lèi)型、詩(shī)意與生活化
原標(biāo)題:《漫長(zhǎng)的季節(jié)》:反類(lèi)型、詩(shī)意與生活化
電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》講述了東北小城樺林發(fā)生的一樁命案,由此串聯(lián)起家庭、工廠和時(shí)代的故事。出租車(chē)司機(jī)王響的兒子多年前跟案件相關(guān),死于非命,因?yàn)橐黄鹨馔獾奶着瓢福右荻嗄甑膬词衷俅纬霈F(xiàn)在樺林,王響和他的老伙計(jì)龔彪、辭職的老刑警馬德勝組成民間探案三人組,踏上尋兇之旅。與嚴(yán)格意義上的懸疑推理劇相比,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》并未在案件的細(xì)節(jié)、偵測(cè)技術(shù)上過(guò)多展露拳腳,而是把重點(diǎn)放在細(xì)致的日常生活和宏闊的社會(huì)背景上,是社會(huì)派生活化的推理懸疑劇。
從人物設(shè)置來(lái)看這部電視劇,它是反類(lèi)型的,常見(jiàn)的懸疑推理劇中的英雄人物回撤到?jīng)]有特殊光彩的小人物。小人物一直是文藝片的通行證,他們更具有社會(huì)文化屬性,包含著更為普通的你和我,隨意的沒(méi)有設(shè)計(jì)感的中年穿著,大腹便便,凌亂的發(fā)型,漫不經(jīng)心的互懟,他們游蕩在未經(jīng)特別修飾的房間、店鋪和城市中,仿佛沒(méi)有發(fā)現(xiàn)凝視者的存在。當(dāng)然小人物也有自己的英雄主義,符合羅曼·羅蘭的言論,世界上只有一種英雄主義,就是認(rèn)清生活之后依然熱愛(ài)生活。
(資料圖片)
龔彪是上世紀(jì)90年代的大學(xué)生,這是他的尊嚴(yán)和自信所在,房間里堆滿了書(shū),經(jīng)常把弗洛伊德放在嘴邊,在樺林鋼鐵廠是獨(dú)特的存在,遠(yuǎn)大前途似乎指日可待。偶然戳破的生活真相,讓他看到所愛(ài)的女人麗茹跟宋廠長(zhǎng)是情人關(guān)系,他不顧代價(jià)沖向道貌岸然的廠長(zhǎng),從此斷送前程。龔彪與麗茹結(jié)婚,生活跟周?chē)蟛糠秩艘粯舆^(guò)得并不如意,跟表姐夫王響倒班開(kāi)出租車(chē),妻子窩在家里給人做美容,見(jiàn)面就吵架拌嘴,給妻子允諾的好生活遙遙無(wú)期。但他樂(lè)觀仗義、貧嘴又沖動(dòng),舉重若輕,似乎沒(méi)有什么事情可以難倒他,如此性格才有他私自拿走妻子準(zhǔn)備開(kāi)店的錢(qián)去買(mǎi)車(chē)的行為,以及后續(xù)跟王響、馬德勝一起探案的行動(dòng)。扮演者秦昊曾經(jīng)是中國(guó)文藝片的一面旗幟,搖搖晃晃的畫(huà)質(zhì)中那些不肯妥協(xié)的文藝青年,到這部電視劇已經(jīng)低到塵埃中去,洗去虛浮與焦躁,成為普羅大眾的一員。
很多彈幕都說(shuō)這部電視劇跟余華小說(shuō)《活著》有異曲同工之妙,其深厚的悲劇性如王陽(yáng)生前的那首詩(shī)歌所寫(xiě)的,“遙遠(yuǎn)的事物將被震碎”。重新回到樺林的犯罪嫌疑人,帶來(lái)的不僅僅是一個(gè)懸疑和謎團(tuán),還有近二十年來(lái)樺林人的生活史。危機(jī)重重的工廠,面臨改寫(xiě)命運(yùn)的上一輩和他們迷惘的下一輩,空氣中到處是撕裂和心碎的聲音。二十年的發(fā)展撫平了很多創(chuàng)傷,他們穿越了個(gè)人痛苦,跟隨時(shí)間和衰老的腳步,終于抵達(dá)一個(gè)相對(duì)平靜的生活狀態(tài),龔彪和王響開(kāi)出租車(chē),老馬跳拉丁舞,曾經(jīng)仗勢(shì)欺人的邢科長(zhǎng),腰間綁上尿袋,人生似乎在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上全都一把扯平了。除了生活在暗影中的復(fù)仇者和罪大惡極者,其他人都活得有一股樂(lè)觀的傷感,上一秒還在為王響喪子失妻的悲劇落淚,下一秒已經(jīng)轉(zhuǎn)入三個(gè)男人一臺(tái)戲的偵探搞笑場(chǎng)面。他們的生活、尊嚴(yán)被時(shí)代、事故打碎過(guò),但又重新粘合在一起。
三個(gè)中老年男人的熱血探案組合,多少帶上一種理想主義的光澤,時(shí)光讓他們重聚,也讓他們收拾殘部重整山河,重回一種生死相依互相認(rèn)同的關(guān)系,重開(kāi)一個(gè)民間復(fù)仇和俠義傳統(tǒng),于公是除暴安良,于私是跟往事和解。《漫長(zhǎng)的季節(jié)》讓?xiě)乙尚度ビ⑿凵驶氐狡接沟纳?,生活的殘兵敗將們成為懸疑的破解者。王響是出于?duì)兒子不明不白死去的不甘心,他開(kāi)出租車(chē)除了生計(jì)之外,一直在追蹤和等待真相大白的那一天。馬德勝有信念、操守和堅(jiān)持,當(dāng)年由于理念不合憤而離職,沒(méi)有破獲案件的各種謎團(tuán),是他一生的痛點(diǎn)。龔彪于公于私都是游離于懸疑故事之外的,從故事功能的角度來(lái)看,他才是蕓蕓眾生的真正代表,像一個(gè)時(shí)間深處的游蕩者和旁觀者,被偶然甩進(jìn)漩渦中的普通人。案件現(xiàn)場(chǎng),王響積極地以治安先進(jìn)分子身份幫助警察尋找線索,而龔彪不過(guò)是斜倚在自行車(chē)上樂(lè)呵呵看熱鬧的圍觀者,因?yàn)橥蹴懟璧?,他是被臨時(shí)cue到去陪護(hù)的局外人。在龔彪與時(shí)代的陣痛過(guò)去之后,他的生活除了跟妻子吵架,跟藥店的小姑娘搭訕調(diào)情,跟表姐夫交接班開(kāi)車(chē)之外,簡(jiǎn)素到幾乎沒(méi)有其他內(nèi)容,養(yǎng)鴿子、買(mǎi)彩票是他所能想到的為數(shù)不多的發(fā)財(cái)方式。龔彪代表了命運(yùn)的殘酷無(wú)情,也代表了生活真實(shí)的一面,匍匐在社會(huì)底層再無(wú)其他火花,上天第一次眷顧他,讓他露出幾秒鐘燦爛的笑容,就倉(cāng)促終結(jié)了一個(gè)平凡好人的一生。探案三人組之于他,是從原來(lái)的生活中拖曳出來(lái),重獲存在,建立與世界的真實(shí)關(guān)系。三人行中,龔彪經(jīng)常是搞笑擔(dān)當(dāng),偶爾會(huì)拖后腿掉鏈子,但他在其中穿針走線,不離不棄。
法國(guó)哲學(xué)家夏蒂埃斷言每個(gè)人都有兩面,分別契合歷史與小說(shuō)。一個(gè)人身上所有能觀察到的東西,他的行為以及通過(guò)行為可以推知的精神狀況屬于歷史范疇;他的幻想的或者羅曼蒂克的一面,包括純粹的激情,比如夢(mèng)想、歡愉、哀傷以及不便啟齒的內(nèi)省,一般屬于小說(shuō)。有評(píng)論說(shuō)《漫長(zhǎng)的季節(jié)》是詩(shī)意的電視劇,詩(shī)意是幻想與羅曼蒂克的部分,來(lái)自于人的小說(shuō)性的部分。東北秋季金黃的落葉,明亮高遠(yuǎn)的天空,一望無(wú)際的玉米地,二十掛的鋼鐵巨獸般的火車(chē)碾過(guò)鐵軌,充滿想象的章節(jié)題目與適時(shí)響起的音樂(lè)和歌詞,雪花飄落在每一人身上,他們對(duì)一切尚不知情的淳樸面龐,迎著光一一打開(kāi)。但詩(shī)意不是給生活簡(jiǎn)單加一道花邊,還包含著對(duì)生活本質(zhì)的穿透與理解。王響與王陽(yáng)父子之間像隔著一層玻璃打啞謎,彼此無(wú)法理解又不說(shuō)出真實(shí)的想法,一度劍拔弩張。王響的老婆勸導(dǎo)兒子說(shuō),他們這代人被安排慣了,身上有個(gè)圈兒,總感覺(jué)自己應(yīng)該按部就班地待在圈兒里,就那么走著,沒(méi)有人問(wèn)為什么,也沒(méi)有人到圈外溜達(dá)過(guò),連踩個(gè)線都害怕。王陽(yáng)一畢業(yè)就要跳出這個(gè)圈,跟父母之間反復(fù)地角力,最后死于極烈的事故。這個(gè)圈兒不僅僅是對(duì)上世紀(jì)的生活和樺林而言的,也是對(duì)所有人的一句預(yù)言,我們都生活在宇宙的局部,都是推著石頭上山的西西弗斯,也是月宮中砍伐桂樹(shù)的吳剛。王響父子都喜歡詩(shī)歌,只不過(guò)王響的詩(shī)是輕松明快的打油詩(shī),而王陽(yáng)則是蘊(yùn)藉朦朧的現(xiàn)代詩(shī),穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河,打油詩(shī)可能比現(xiàn)代詩(shī)更令人心碎,它們?cè)缫呀化B在一起。另外,龔彪與王響討論過(guò)是否相信命運(yùn)。實(shí)際上,在時(shí)代和命運(yùn)劃定的圈子里,他們基本上已經(jīng)相信了。只是充滿煙火氣的地域生活,普通人之間的友誼、互助和理解,先天的幽默與自嘲精神,不斷沖淡著這種時(shí)時(shí)升騰的虛無(wú)感。
浪漫與詩(shī)意還來(lái)自于生活中極致的情感。劇中的東北日常生活是熱鬧的,充滿歡樂(lè)、輕松與逗笑,從故事設(shè)置的角度來(lái)看,它往往需要極致的愛(ài)與恨,來(lái)平衡這種松弛。沈墨對(duì)港商、伯父伯母以及出賣(mài)她的殷紅是徹骨的、無(wú)法調(diào)和的仇恨,她以極端的方式完成個(gè)人復(fù)仇。傅衛(wèi)軍與沈墨之間,是殘酷的處境中互相尋找與安慰,小時(shí)候沈墨為弟弟承擔(dān)爸爸的責(zé)罰,成年之后弟弟為姐姐頂罪。王陽(yáng)與沈墨之間是青春抵死的浪漫,在生死關(guān)頭,毫不猶豫地把生的希望給沈墨。如果說(shuō)青年時(shí)代的愛(ài)情犧牲來(lái)自于純粹,而中老年人的愛(ài)情奉獻(xiàn)則來(lái)自于時(shí)間饋贈(zèng)的智慧和通達(dá),在王響、龔彪兩個(gè)男主角的愛(ài)情故事中,也都有出于寬厚和仁義的成全之美,他們超越了簡(jiǎn)單的占有,忍受個(gè)人的痛苦,送出摻著玻璃碴子的蜜糖,他們不以當(dāng)下為準(zhǔn)則,而以生活和歷史作為尺度。
與最近熱播的另一部懸疑推理劇《塵封十三載》類(lèi)似,《漫長(zhǎng)的季節(jié)》采用了倒敘與正敘摻雜,頻繁來(lái)回切換的方法,有一種奇幻的不真實(shí)感。熱衷回憶的普魯斯特說(shuō),“經(jīng)常忍不住翻回前頁(yè),看看自己究竟身在何處,到底是現(xiàn)在,還是回憶中的過(guò)去。”跟隨來(lái)回切換,觀眾一方面跟歷史達(dá)成某種情感共鳴,那個(gè)他們經(jīng)歷過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)的世界就在眼前,另一方面又要在現(xiàn)實(shí)中去完成一個(gè)必須解決的問(wèn)題。艾柯提到過(guò)穿越一片森林的兩種方法,一種是嘗試一條或者數(shù)條可能的路線,以便盡快走出森林,另一種是漫步林中領(lǐng)會(huì)森林的景致,弄清楚為何某些路暢通某些路不通。這類(lèi)來(lái)回穿梭的影視劇,使用了兩種穿越森林的方法,在主導(dǎo)性的懸疑推理故事之外,其他的部分可以看作人們?nèi)绾卧跁r(shí)光隧道中漫步樺林,領(lǐng)悟生命獨(dú)特的光影和景致。除了功能考量之外,這樣的處理還創(chuàng)造了一種迷霧般的情緒,應(yīng)和著當(dāng)代人對(duì)身在何處的短暫困惑:歷史是否真的已經(jīng)過(guò)去?現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決與通達(dá)的路徑,是不是一個(gè)便利的假象?
在這些迷霧和奇幻真實(shí)之外,這部電視劇使用了生活化的語(yǔ)法,時(shí)代轉(zhuǎn)型的陣痛,家庭內(nèi)部的生老病死、親子矛盾、愛(ài)情婚姻、生計(jì)困窘,個(gè)人從青少年時(shí)代走出步入社會(huì),從中年到老年的蛻變,都表述為生活化的“難”。這一點(diǎn)在二十年后的三個(gè)老友的故事中表現(xiàn)得較為嫻熟,就像李宗盛在《山丘》里唱的,終于敢放膽,嬉皮笑臉面對(duì)人生的難。
(項(xiàng)靜,作者為華東師范大學(xué)中文系副教授)
標(biāo)簽: