動(dòng)態(tài)：《鈴芽之旅》：時(shí)間、土地和人

本來新海誠(chéng)這次的片子我是不太想寫觀感評(píng)價(jià)的，為什么？因?yàn)樘枚耍静恍枰闳ド钊爰?xì)致的解讀什么，所有他想要表達(dá)的東西都在片子里都得到了很好的詮釋，不過我是真沒想到，就這么幾近于白話的東西，還有人說看著像一盤散沙，就又鼓起了一點(diǎn)寫點(diǎn)廢話的信心，我們來聊聊這部片子。

自16年以來誠(chéng)哥就開始了他的轉(zhuǎn)型期，連著三部看起來像災(zāi)難片的作品讓人難免會(huì)有同質(zhì)化的論調(diào)出現(xiàn)，但是實(shí)際上真的是這樣么？是否真的這三部片子都能這樣粗略概括？個(gè)人認(rèn)為，這是欠妥的。

首先是這三部作品都有著明確的主旨命題，16年的主題是：人與人之間命中注定的聯(lián)系，19年，在這個(gè)命題的基礎(chǔ)上，又提出了一個(gè)變量，這個(gè)主題就變成“即便世界是這樣，按它設(shè)定好的方式不打折扣的運(yùn)行，人與人命中注定的聯(lián)系會(huì)被影響么？”

(相關(guān)資料圖)

然后在今年，這個(gè)主題再次得到了深化，變成了“人與人命中注定的聯(lián)系的確會(huì)受到諸多因素的影響，周圍的世界是否真的只是在袖手旁觀呢？”

之前在天氣之子里提到了一個(gè)概念，就是世界系作品的特點(diǎn)，就是即便鋪墊的大環(huán)境再多再復(fù)雜，最后故事會(huì)歸于一條極其簡(jiǎn)單的主線，那就是男女主角的關(guān)系會(huì)走向何方，描寫的側(cè)重點(diǎn)也是圍繞在這樣的背景下，男女主角在一些事件中的選擇，至于名為“世界”的背景，不論鋪墊的再多，最后也是為簡(jiǎn)單的主線服務(wù)，這樣帶來的副作用就是，你看到的所謂“少年少女的故事”和這個(gè)背景是割裂開來的，更嚴(yán)重點(diǎn)，上述兩種因素會(huì)以一種對(duì)抗的形式呈現(xiàn)，雖然本質(zhì)上世界背景還是為主線服務(wù)的。也就是說，即便碰巧，天降大任于斯人也，拯救世界這樣的結(jié)果也只是主線簡(jiǎn)單關(guān)系走向和演化的副產(chǎn)物，二者幾乎不會(huì)有什么大的聯(lián)系，背景只提供給你一個(gè)能夠設(shè)身處地思考這種關(guān)系走向的平臺(tái)，而不至于你會(huì)感受到“不可理喻”?；仡櫫艘幌轮暗娜罩荆以谔岬竭@個(gè)的時(shí)候還用了同為誠(chéng)哥作品的《云之彼端》，和現(xiàn)在的作品相比，它更像是一種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的產(chǎn)物，而不是能端上來給現(xiàn)在的目標(biāo)觀眾品鑒的銀幕作品。

同樣，源自于島國(guó)傳統(tǒng)文化元素的奇幻部分，也是這三部作品中不可或缺的調(diào)味料。16年《萬葉集》中的“黃昏之時(shí)”，原生宗教對(duì)人與人聯(lián)系的信仰，19年的呼云喚雨的“晴天女子”其實(shí)是上天派下的使者，再到今年對(duì)傳統(tǒng)文化中“常世”概念的引用和重新演繹，這些努力都是屬于新海誠(chéng)自己的產(chǎn)物，為什么要在這里強(qiáng)調(diào)這個(gè)產(chǎn)物的歸屬呢？答案是他也不是沒走過彎路，《追逐繁星的孩子》就是這個(gè)部分里典型的反面教材，想要學(xué)習(xí)某個(gè)大師的風(fēng)韻，結(jié)果學(xué)著學(xué)著變成了照貓畫虎，最后連屬于自己本身的特色都被磨滅了，可以看出從那個(gè)時(shí)候，誠(chéng)哥就在嘗試融合一些大多數(shù)人喜聞樂見的元素，來增加影片的娛樂性和普適性，很明顯，在16年開始他就找到了這個(gè)切入點(diǎn)，并且一路發(fā)揚(yáng)光大，形成了這個(gè)三部作品組成的“系列”。記得《花束般的戀愛》里對(duì)16年的電影上映有個(gè)很詼諧的評(píng)價(jià)，說是“新海誠(chéng)不知道從什么時(shí)候變成了第二個(gè)宮崎駿”，實(shí)際的情況我們都知道，他并沒有成為第二個(gè)宮崎駿，而且，他還找到了屬于他自己的一套講故事的體系和表達(dá)方式。

聊回到今年上映的這部片子，為什么要花如此長(zhǎng)的篇幅去做這樣的描述，這些描述都是在回答剛才開頭我們提到的問題，那就是“是否他的電影進(jìn)入了同質(zhì)化時(shí)期，是否他的片子只是單純的災(zāi)難片”這個(gè)問題，相信聊到這里這個(gè)問題的答案已經(jīng)很明顯了。

下一個(gè)問題就是“是否這次的片子真的是一盤散沙，三年之約換來的只是失望么？”

首先申明，這部分在我看來是最無聊的描述部分，如果你是還沒有觀看過本片的，直接劃走就可以了，因?yàn)榻酉聛磉@部分包含大量劇透的成分。但是如果你覺得這片子是“唯美圖片PPT”系列的，你大可以耐著性子聽我掰扯掰扯。

一盤散沙的感覺源自于什么地方，我認(rèn)為是整個(gè)片子的高潮之前，碎片化的童年片段，莫名其妙的夢(mèng)境，即便姑娘自己說了板凳是母親的遺物，你也沒辦法弄懂在這姑娘身上究竟出現(xiàn)了多大的變故，然后她就跟著見過一面的封門師開始到處關(guān)門去了。這部分東西的觀感體驗(yàn)就決定了你后半段也不會(huì)想看到哪兒去。

接著你在期待他一定會(huì)給你端上想要的男女情感大戲，不然都對(duì)不起銀幕底下那樣多的線蟲，就在你看著這倆拯救世界了準(zhǔn)備回去了，甚至看到片尾了，你都沒有看到你想看到的東西，還將這部分東西歸結(jié)于一盤散沙里摻的東西太多了。前面沒辦法理解的東西影響著你擅自期待你想看的東西，最后得到一個(gè)你擅自總結(jié)的評(píng)價(jià)，結(jié)果就是“太趕了，太擠了，感情線太模糊了”。

我的建議是，現(xiàn)在開始倒帶，回到一開始的時(shí)候，再想想這個(gè)故事到底在講什么。

我們的女主是個(gè)有沉重過去的人，即便沒有明說，在一個(gè)家庭里，只有姨媽和親戚孩子二人這樣的組合還是比較罕見的，首先這個(gè)家庭構(gòu)成就做了鋪墊，而且這個(gè)鋪墊不止一次的被提到過，并且在片子的最后迎來了爆發(fā)，這都是后話。

然后是女主的過去，十二年前女主所遭遇的災(zāi)難，正是2011年的3.11東日本大地震，里氏9.0級(jí)的強(qiáng)震引發(fā)的海嘯導(dǎo)致了家在震心區(qū)域的女主的母親在海嘯中喪生，而當(dāng)時(shí)年僅四歲的她拼命的向每個(gè)人詢問自己母親去哪了，甚至自己去尋找了母親。而這部分東西，在她尋找自己記憶中那道通往“常世”的門的時(shí)候出現(xiàn)過，在自我保護(hù)的心理機(jī)制下，主動(dòng)選擇了將這段記憶封存。在她小時(shí)候的繪畫日記上都是這樣體現(xiàn)的，她根本不相信母親已經(jīng)走了的事實(shí)，甚至不愿意記下那段時(shí)間發(fā)生的事情。

所以，她的這次環(huán)游之旅，可以稱得上是一次自我治愈，告別過去的旅行。在這樣的旅程中當(dāng)然也伴隨著青春期特有的反抗情節(jié)，但是這部分處理的要比之前的兩部片子更細(xì)膩，更有生活氣息一些。具體表現(xiàn)在，反抗是建立在“認(rèn)為不被理解”的基礎(chǔ)上，并且建立在幾乎要被被遺忘的那場(chǎng)災(zāi)難上，因?yàn)檎J(rèn)為不會(huì)被理解，所以選擇了沉默，因?yàn)闉?zāi)難中的傷口還沒有真正的愈合，所以選擇在爆發(fā)的時(shí)候全部一吐為快。反抗不再是單純的不服管教，不想被拘束，而是發(fā)生在家庭成員的相互理解過程中，發(fā)生在想找個(gè)人理解自己的時(shí)間點(diǎn)上，最后雙方在互相“交換意見”過后，又承認(rèn)彼此的重要性，承認(rèn)自己不止只有這樣的恨意，這樣的情節(jié)更貼近了現(xiàn)實(shí)生活，有了之前作品里所沒有的人情味。

在“常世”中，遇到小時(shí)候的自己，鼓勵(lì)她向前走，一切都會(huì)變好的，改變了自己人生軌跡的，不是旁人，正是自己。這樣現(xiàn)實(shí)的一件事情發(fā)生在了一個(gè)所有時(shí)間交匯于此的“神域”內(nèi)，某種意義上也是對(duì)人的主觀能動(dòng)性的一種承認(rèn)吧。話雖然聽起來有些老套，但它很適用。

最后在門口，用鑰匙鎖上門。一句“我出門了”，再次向自己選擇遺忘的過去鄭重的告別，真正的完成了自身的蛻變和成長(zhǎng)，開始珍惜眼前重要的人，“人與人之間命中注定的聯(lián)系”這一主題再次浮現(xiàn)于字里行間，我認(rèn)為上述情節(jié)的表達(dá)在作品中的存在是十分顯眼的，不過既然要回答上邊的問題，這樣分析一下也是有必要的。

同時(shí)，她的旅途并不孤獨(dú)，這一路上遇到的每一個(gè)人都在幫助她，有和她一樣大的學(xué)生，有酒吧里的媽媽桑，有認(rèn)識(shí)時(shí)間不長(zhǎng)，看上去還很輕浮的東京的大學(xué)生。社會(huì)，或者說這個(gè)世界，對(duì)每一個(gè)客觀存在的個(gè)體并不是視而不見的，它是有溫度的，她也是被愛著的，不是一個(gè)人，或者僅有兩個(gè)人在和困難戰(zhàn)斗。正因如此，比起《天氣之子》來說，它在對(duì)背景刻畫上的人文情結(jié)，就又多了一些?！叭恕边@一元素在這一作中得到了目前為止最深入的體現(xiàn)和詮釋。

其次是標(biāo)題中提到的“時(shí)間”，時(shí)間能夠讓人撫平傷口，能夠讓土地上人的一切造物，成為承載人們生活痕跡和記憶的載體，包括片中的廢墟。時(shí)間交匯的地方，也是災(zāi)厄匯集的地方，叫做“常世”，它亙古不變，但其中蘊(yùn)含的災(zāi)厄卻能在現(xiàn)實(shí)世界中誘發(fā)地震這樣的災(zāi)難。而通向“常世”的入口，也在各處被遺忘的廢墟之上，在這些時(shí)間看起來已經(jīng)凝固的地方，承載著人們過去生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每次關(guān)上“常世”之門的儀式都需要回想起這些地方曾經(jīng)有人生活的記憶，用那些回憶來壓制“常世”中的災(zāi)厄，用那些帶著溫度的記憶來抵抗來自“常世”的，無情的災(zāi)厄。

最后，則是土地，所有的廢墟都在人們生活的這片土地上，就連關(guān)門時(shí)所念的禱詞里都有“此山此河，領(lǐng)受已久，誠(chéng)惶誠(chéng)恐”這樣的詞匯，上文所說的題目中的前兩種元素，均建立在人們生生不息的土地之上，人對(duì)廢墟中建筑的感情，實(shí)際上也是對(duì)土地的感情。土地承載著人和其他生物生存所需的一切，對(duì)于有人煙的地方來說，則是如片子的最后，草太所說的那樣，“人心的重量會(huì)讓土地平靜下來”，不論是在無人問津的廢墟里出現(xiàn)的門，還是在人頭攢動(dòng)的東京出現(xiàn)的門，都是人曾經(jīng)居住，或者現(xiàn)在正生活于其上的土地，對(duì)土地的感情不僅是故事中每一個(gè)人的，同樣也是作為講故事的人的感情。從16年《君名》的最后，瀧建筑專業(yè)畢業(yè)后，致力于保護(hù)古建筑，到19年建在廢樓之上，能溝通云層之上世界的鳥居，再到23年（22年）遍布日本的廢墟，作為建筑世家出身的他，對(duì)于人們生活的土地也有著屬于他的特殊感情，19年《天氣之子》的時(shí)候?qū)⒐适碌闹魑枧_(tái)選在東京，也是有著想給當(dāng)時(shí)東京的各種景色留在畫面里的想法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)馬上就是東京奧運(yùn)會(huì)，他害怕有些景色會(huì)隨著這一盛事的舉辦而跟著發(fā)生改變或者就此消失。由此，他對(duì)自己腳下生活的這片土地所懷的感情可見一斑。

行文至此，又一次梳理了這些年新海誠(chéng)肉眼可見的進(jìn)步，梳理了本片本來很清楚一看就懂的情感脈絡(luò)，同時(shí)分析了片中出現(xiàn)的這三種元素。他不僅是在單純的迎合觀眾，同時(shí)在保留“新海誠(chéng)”式風(fēng)味的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步關(guān)心人和所處世界的關(guān)系。能夠切實(shí)感受到他作為一個(gè)極具個(gè)人特色的動(dòng)畫電影導(dǎo)演所做出的轉(zhuǎn)型和精進(jìn)。

雖然不能說到現(xiàn)在他的作品就盡善盡美了，但是，如果還在用過去那套定勢(shì)思維分析他的作品，依然用那套概括他以往作品的方式草草概括他現(xiàn)在的這些產(chǎn)物，我認(rèn)為不僅是對(duì)客觀存在事物的無視，也是對(duì)觀眾和讀者這一作品消費(fèi)身份的褻瀆。

省流：真的，不是哥們說話直，有這錢最后得出這觀感你不如去吃頓好的。