中老年人的網(wǎng)紅夢：一手流量一手韭菜？
北京商報記者 陶鳳 呂銀玲
打開美顏，大眼瘦臉，劉梅穿一身紅裙，本就漂亮的她在鏡頭里顯得更年輕了。53歲的劉梅從小嗓門兒清亮，喜歡唱歌，玩兒了一年直播，她也想當(dāng)當(dāng)網(wǎng)紅。但看著主頁上不到3000的粉絲量，劉梅不好意思地笑了：“刷了幾百塊進(jìn)去，得不到推流，準(zhǔn)備放棄了?！?/P>
在練習(xí)生、選秀、美女主播五花八門的今天，相比之下缺乏顏值和才藝的中老年人艱難地搭上了直播這趟數(shù)字列車。而其中一部分則有著明確的變現(xiàn)目標(biāo)：要紅，要賺。在平臺誘人而嚴(yán)密的游戲規(guī)則里，中老年們互刷禮物尋找著流量密碼；更有大主播收徒“造網(wǎng)紅”，泥沙俱下，同樣不乏收割韭菜的“咔嚓”聲。
買粉推流，流量密碼在哪兒
去年5月，劉梅迷上了直播。“年輕時不能放飛的自我，現(xiàn)在能在直播里實現(xiàn)了。”在鏡頭里展現(xiàn)自己，不管是唱歌跳舞還是說段子，只要獲得新的關(guān)注和點(diǎn)贊，都能讓她高興半天。
疫情以后，直播新業(yè)態(tài)快速被人們接受，銀發(fā)族也得到了社交娛樂的新工具。2021年8月26日發(fā)布的《中老年人短視頻使用情況調(diào)查報告》顯示，截至2021年4月，抖音60歲以上創(chuàng)作者累計創(chuàng)作超過6億條視頻，累計獲贊超過400億次。
只是想娛樂的劉梅，也越來越期待能通過直播賺些生活費(fèi)了。劉梅了解到，直播平臺上每天完成時長任務(wù)，就能夠得到20元的獎勵。要想得到平臺推流，提高等級和排名，還要給別人刷禮物才行。
為了快速升級，劉梅和4、5個同樣剛剛接觸直播的阿姨們一起，嘗試抱團(tuán)取暖——幾個人互相看彼此的直播，刷禮物，但這樣維持了大約5個月，他們的直播間里仍然只有十來個人。
和劉梅一起抱團(tuán)的主播，刷了五六千元進(jìn)去，玩了一年多，還是以失敗告終。也有主播刷了幾萬塊錢進(jìn)去，才升到60級?？吹阶龅貌诲e的主播并沒有獲得回報，劉梅漸漸失去了信心。
抱團(tuán)取暖是很多直播新手的選擇，回粉互關(guān)是第一步。另一個直播平臺主播張瑤也是這樣一步步走來的，但比起其他人的迷茫，她已經(jīng)嫻熟地掌握了流量密碼。她告訴北京商報記者，想要曝光、上熱門，很多人會花錢買粉和流量。每個粉絲2.5元，假如要買2000個粉絲，就要花上5000元。一個作品買流量，最低也要8塊錢。
打賞帶貨，變現(xiàn)是唯一目的
在直播平臺上，北京商報記者看到，有50歲的主播已經(jīng)達(dá)到300萬左右的粉絲量，一次直播能有8000多人觀看。與年輕人為愛豆打榜沖銷量類似，中老年人的粉絲也在熱情地貢獻(xiàn)著真金白銀。
在玩兒直播以前，馬姐在一家服裝廠打工做樣衣。老母親生病后，她只好辭掉工作，帶著母親到北京求醫(yī)。母親動了手術(shù)后，馬姐每天都要照顧母親的衣食起居，就這樣持續(xù)了五年沒有找工作。
馬姐不服老，直播成了她最好的創(chuàng)業(yè)選擇。她的直播間講情感問題，也講直播知識。“說實在的，每個人都是希望賺錢才來做直播，我也不例外?！彼f。有人提醒她，直播間內(nèi)容太雜，不利于變現(xiàn)，為此，她也在慢慢調(diào)整內(nèi)容，更專注于一個領(lǐng)域。
像照顧老人、鄉(xiāng)村農(nóng)事等日常生活類的中老年人直播也受到了歡迎，在某平臺，一位主播就是照顧95歲老爺子的保姆。她在簡介中介紹，自己從小失去了聽力，女兒考上大學(xué)后，為了賺學(xué)費(fèi)，她來到北京做保姆。如今，她的直播間多是與老爺子一起出鏡，唱歌、表演、聊天，吸引了3萬多粉絲。
“一定要把我們的賬號打造成專業(yè)型的賬號?！睆埇幵诩依镔I了塊白板，直播間里，她在白板上寫寫畫畫，顯得非常專業(yè)。雖然會跳舞，但她從來不在視頻和直播里放進(jìn)娛樂性的內(nèi)容，從做書語到做小游戲，轉(zhuǎn)型幾次后，張瑤確定了做口播是最快變現(xiàn)的辦法。
怎么變現(xiàn)？張瑤告訴北京商報記者，直播間禮物打賞和小店帶貨是賺錢的兩個主要途徑，而這都需要一定的粉絲基礎(chǔ)。其中，小店是不需要投入成本的，也不需要購進(jìn)實物，打包囤貨、發(fā)貨、售后服務(wù)一概不管，只需要在自己的主頁關(guān)聯(lián)小店、選擇貨物即可。比如，她在直播過程中使用小店中售賣的觸屏筆，就會有粉絲詢問，在她的小店購買同款。
“我現(xiàn)在已經(jīng)賺了3萬，每個月基本能拿到3000元左右。”張瑤說。她打開了其他主播唱歌跳舞類的娛樂直播，對北京商報記者說：“你看她有2.2萬粉絲，但沒辦法變現(xiàn)，這種粉絲就是聽聽歌看看人就完了。”
收徒賣課，“造網(wǎng)紅”的學(xué)問
在學(xué)習(xí)直播這段時間，劉梅學(xué)會了一個網(wǎng)絡(luò)熱詞：“有人加了好友，就說‘你段子拍得很好，但是沒有流量。怎么有流量？你來買我的課?！@些都屬于割韭菜，我們那叫‘別被人割韭菜了’。”
在一個大主播的直播間，北京商報記者看到，主播反復(fù)強(qiáng)調(diào)著：“粉絲給送一個跑車就是120塊錢，更貴的禮物是1000塊錢。我和平臺各分一半，這一場就能賺兩個月的工資。大家一定要來做直播！”
“我進(jìn)的很多直播間都在說能賺錢。其中一個穿云箭、小跑車一直在刷，主播一天就能掙上萬。”劉梅回憶起自己剛剛接觸直播的經(jīng)歷。
看了這些成功經(jīng)驗以后，像劉梅一樣沒有什么其他收入來源，又有大把時間的中老年人躍躍欲試，而如何越過數(shù)字鴻溝、學(xué)會簡單的視頻制作、成功引流也是一門學(xué)問。由此，收徒賣課成了一個新的生財渠道。只是，在這里買課的與賣課的，講課的與摸索的，割韭菜的與被割的，往往并不是那么涇渭分明。
除了打賞和帶貨，收徒是張瑤最重要的一筆收入，她“門下”已經(jīng)有了200來名學(xué)員。粉絲買了她的課件，就算是她的學(xué)員了，會加微信手把手教學(xué)指導(dǎo)。她的課件定價從184元提到299元，再繼續(xù)提高價位。買了課的學(xué)員還可以看直播錄課，張瑤說，“如果沒買課件，只是無意間點(diǎn)進(jìn)來，那么5分鐘后，平臺就會自動把你踢出去”。
買課的學(xué)員大部分都是中老年人。一位71歲的老人在2月19日跟張瑤學(xué)習(xí)之后，在3月5日賺了第一筆收入，103.9元，趕緊向她報喜。也有學(xué)員在買了課件后就不常聯(lián)系老師，多次被催促學(xué)習(xí)。還有些學(xué)員找了多個老師，但并沒有什么收獲。
“他們的訴求就是掙錢，因為我吸引的就是小粉絲，就是想來掙錢的?！睂@些找到自己的學(xué)員，張瑤十分明白要給他們什么，但并不會承諾一定能成功。
馬姐也買過幾個老師的課件，很快她就想“自立門戶”了，也收了4、5個學(xué)員。她還花錢買過“數(shù)字文化”相關(guān)課程，即用數(shù)字來分析不同人的性格、認(rèn)識自己，她告訴北京商報記者，這類課程初級也要1萬多元。學(xué)成之后，她也開始在自己的直播間里講授。
“直播創(chuàng)業(yè)”的中老年人，有的仍在摸索，有的從觀望到試水，在一系列的計算公式中眩暈，看著仿佛觸手可得的流量和數(shù)據(jù)，卻不知不覺讓投入打了水漂兒。他們正在不斷重新認(rèn)識直播這個“新玩具”。
