天天即時：《放學后失眠的你》：動畫多感覺的典范——兼論“詩畫綜合”

本道長不是很贊成一些文學評論者為了搶奪熱度，在動畫未完結(jié)甚至未上映之前就發(fā)表對動畫的評論，結(jié)果被番劇給打臉了。為了追求客觀、全面、不被打臉，“蓋棺定論”是本道長的基本原則。但對于《放學后失眠的你》，我是真得忍不住提前開香檳了。所以我接下來論述的東西，也僅限于不會塌房的部分。即時說，本文會盡量避免論及番劇的具體內(nèi)容，只是從比較文學的角度對《放學后失眠的你》呈現(xiàn)與描寫方法的做指出的工作，進而探討多感覺在動畫中的重要影響。其實本文的構(gòu)思遠在本道長觀看《放學后失眠的你》之前，但我難以等到一部能夠面面俱到地呈現(xiàn)我的構(gòu)思的新番以作為例子，依稀記得這部番是我剛?cè)肟佣卧臅r候宣布動畫化決定的，《放學后失眠的你》就是本道長的機遇之例?。?！

(資料圖)

眾所周知，四月新番出神作！

聽覺、視覺、觸覺、嗅覺、味覺，一個人往往可以體驗多種感覺。漫畫以呈現(xiàn)視覺為主，動畫則兼有視覺和聽覺。至于觸覺、嗅覺和味覺，任何體裁都無法讓讀者像體驗視覺、聽覺那樣直觀感受到。當中見丸太用他的佳能曝光了一張海灘星空的美照時，我們會說非常有“視覺沖擊力”；但當曲伊咲在學姐家干飯時，我想總不會有人說嘗到了學姐做的飯的味道吧，也就更不可能有“味覺沖擊力”了。嗅覺、觸覺已同理。

現(xiàn)代動畫往往都是能直觀呈現(xiàn)視覺與聽覺的。動畫每1幀基本上都是24畫格，也就是24張圖畫，這是視覺；動畫制作不可能忽視音軌的重要性，除了請聲優(yōu)配音，還要制作op、ed以及劇中曲，這是聽覺。“視聽結(jié)合”是動畫不同于漫畫的特點，“直觀”是動畫不同于小說的特點。

然而，我所謂的“動畫多感覺”并不是僅僅謂視聽兩種感覺。動畫雖然不能“直觀”呈現(xiàn)味覺、嗅覺和觸覺，卻可以和詩歌、小說等同樣不能“直觀”呈現(xiàn)這三種感覺的文體一樣通過“描寫”體現(xiàn)這三種感覺。蘇東坡詞寫“吳姬三日手猶香”是一種側(cè)面“描寫”，我們聞不到橘子的香氣，卻通過描寫根據(jù)生活經(jīng)驗“腦補”出了香氣，覺得蘇東坡說的橘子是真的香。同樣，我們能根據(jù)曲伊咲干飯后的反應相信學姐做的飯很好吃這一命題是正確的，甚至能根據(jù)視覺腦補出大致的味道，有些人看到飯菜的圖畫就垂涎三尺了呢。由是觀之，動畫非但可以呈現(xiàn)或描寫五種感覺，在描寫味覺、嗅覺觸覺時，也能夠做到比小說、詩歌等文體更為“直觀”。

因此，在論述“動畫多感覺”時，既要聚焦在視聽結(jié)合這個動畫最基本的方面，也不能忽視味覺、嗅覺、觸覺的論述。而《放學后失眠的你》正是“動畫多感覺”的典范之作！

（一）從“詩畫異質(zhì)”到“詩畫綜合”

面對過去占據(jù)主導地位的“詩畫同質(zhì)”觀點，十八世紀德國理論家萊辛在研究雕塑《拉奧孔》時，雄辯地說明了“詩畫異質(zhì)”的觀點，寫下著名的《拉奧孔》。萊辛的“詩畫異質(zhì)”本質(zhì)上探討的其實是造型藝術(shù)（雕塑、繪畫等）和文字藝術(shù)（詩歌、小說等）的功能問題。為盡量使本文通俗化，我將不大段大段引用《拉奧孔》的原文（希望這不將引起大家的誤讀），僅僅從朱光潛先生的《詩論》中羅列他從《拉奧孔》中提煉出的觀點。

第一，畫只宜于描寫靜物，詩只宜于敘述動作。同樣是曲伊咲睡覺這樣一件事情，如果是“畫”的畫，只需要在二維或三維的空間上擺出曲伊咲睡覺時的造型，變成一幅畫甚至是手辦。它是非常直觀的視覺層面的一件事。而一幅畫也好，手辦也罷，它擺出的造型終究是定格的、靜態(tài)的。而“詩”的敘述性卻決定了“詩”可以描寫時間線性的動作，卻不如靜物所能呈現(xiàn)的直觀。你可以在小說里用一大段語言優(yōu)美的語句描寫熟睡時輾轉(zhuǎn)反側(cè)、不斷變化睡相的動作，但我敢保證沒看過漫畫和動畫中的曲伊咲的人絕不可能憑借你的這一大段語言優(yōu)美的語句在腦中腦補出曲伊咲的可愛模樣（否則諾貝爾直接親自頒文學家給你）?？墒侵苯涌绰嫽騽赢嫞o態(tài)造型）的人一瞬間就知道曲伊咲的可愛模樣了，直觀且可愛。

第二，圖畫敘述動作時，必化動為靜。用漫畫來畫曲伊咲睡覺時輾轉(zhuǎn)反側(cè)、不斷變化睡相的動作，可以多畫幾幅曲伊咲睡相的圖畫。這就是把動作轉(zhuǎn)化成靜物，簡化成某幾個時刻的定格的造型，讀者會自動腦補這幾幅圖畫間的時間線性關(guān)系，腦補這些圖之間連貫性的動作關(guān)系，進而再腦補曲伊咲睡覺時的動作。這樣的“腦補”遠比小說敘述要直觀，我們當然可以根據(jù)小說的大段語言優(yōu)美的語句腦補睡相的動作，但還是那個老問題，你沒看過圖畫你連曲伊咲長什么樣都想象不出來！

詩畫異質(zhì)的理論毋庸置疑?！皠赢嫛憋@然首先是“畫”，但其實也有“詩”的性質(zhì)：詩畫異質(zhì)，而動畫是詩畫的綜合。

“畫”已經(jīng)能呈現(xiàn)二維或三維的空間，那問題就出在“時間”上。既然要“化靜為動”，本質(zhì)就是增加定格造型的數(shù)量，縮短各個定格造型之間相距的時間。十分鐘的動作我每一分鐘畫一個造型，總比每五分鐘畫一個造型更能反映動作的連貫性吧。那么，理論上，只要我們能把相距的時間縮短到超級短，短到低于8幀（1秒24幀，即1秒24張圖畫），我們人類的眼睛就沒有能力感知到每個定格造型間的斷斷續(xù)續(xù)。此時我們就可以說動畫是能夠像“詩”一樣在時間線性上敘述出動作，并且還具有“畫”的直觀性，并且相較漫畫更不需要腦補。這其實是現(xiàn)代動畫最基本的原理，其實這就是“幀數(shù)”啊。同樣，也有1秒48幀的動畫，那種動畫的動作就更加絲滑一點。

在“詩畫綜合”方面，任何一部動畫都是基操，甚至可以說是以技術(shù)基礎(chǔ)的，是技術(shù)綜合了詩畫。動作不連貫、呈現(xiàn)不直觀的動畫幾乎是不存在的。但視覺層面在畫風層面又有理念主義畫面和現(xiàn)實主義畫面兩個相輔相成的角度。很多番劇對這兩角度各有側(cè)重，也能十分出彩。而《放學后失眠的你》則是典型的兼而有之的番劇。

（二）視覺層面的理念主義畫面

以繪畫曲伊咲的形象為例，理念主義包含兩個層面：

第一層面是也是最基本的操作，所謂“符合理念”，就是“近乎完美”。作畫可以調(diào)參數(shù)，但現(xiàn)實中我們的長相卻調(diào)不了參數(shù)。因此，圖畫實則是集合了畫師的全部“理念”，曲伊咲實則是集眾“美”于一身的，畫師把他們認為所有“美”的理念通過“精雕細琢，不斷調(diào)整”，調(diào)整各種參數(shù)畫出了曲伊咲這么個近乎完美的人物。在現(xiàn)實里，你很難遇到這樣完美的人，眼睛大的人可能無法與嘴形相得益彰——這是與生俱來、無法調(diào)整的已經(jīng)被生理結(jié)構(gòu)決定的東西。但圖畫的創(chuàng)作卻可以不斷調(diào)整，眼睛再大一點，嘴巴在彎一點，這些都是畫師可以“調(diào)整”的東西。此外，畫師也可以像玩《奇跡暖暖》一樣給角色“換裝”，同樣在現(xiàn)實里你很難讓自己喜歡的女孩子穿上自己覺得好看的衣服，但畫師就可以讓曲伊咲不斷換裝，最終從幾百幾千副圖畫中篩選出最好看的衣服畫到曲伊咲身上。這也是畫師理念的集合，也是眾“美”的彰顯。因此我從這個層面講的理念主義也是動畫的基本操作。

第二層面是表現(xiàn)主義層面，這一層面就得看動畫創(chuàng)作者的選擇了。《孤獨搖滾》《間諜過家家》是極具表現(xiàn)主義的動畫，但《玉子市場》《我心里危險的東西》就更傾向于再現(xiàn)主義（約等于現(xiàn)實主義）。還是以曲伊咲的形象為例，動畫與現(xiàn)實世界不同，很多小表情現(xiàn)實里是“擺”不出來的，在動畫世界里卻可以從視覺層面“畫”出來。這個和上文所謂的“調(diào)參數(shù)”差不多，畫師根據(jù)一定的理念，不一定客觀再現(xiàn)現(xiàn)實，而是通過一些超現(xiàn)實的東西來表現(xiàn)人物心理。如下圖的大眼無嘴曲，現(xiàn)實里不可能由這種表情，但在動畫里“畫”出來則增強曲伊咲對沙發(fā)非?？释谋憩F(xiàn)力。去年的十月新番《孤獨搖滾》就是表現(xiàn)主義的作品，彈幕里瘋狂刷的“抽象”正是源于表現(xiàn)主義手法帶給觀眾的與現(xiàn)實真實性的違和感。波奇醬不可能融化，也不可能爆炸，只是在“表現(xiàn)”某種人物心理罷了。

但是，像今年另一部四月新番《我心里危險的東西》就少有這種表現(xiàn)主義的手法，更多的是通過市川的心理獨白和逆天行為來“再現(xiàn)”青春期小男生（自卑、玩的不花的那種）最真實的心理。表現(xiàn)主義與再現(xiàn)主義的兩條路徑都非常出彩，但若論視覺層面，顯然是前者更勝一籌。畢竟“直觀”能夠有利于削弱“抽象”帶給觀眾的違和感——比起跟你說一大段抽象到你聽不懂的話，用眼睛看至少更能把握形象表面的全貌，引發(fā)更多的思考。

當然，表現(xiàn)主義與再現(xiàn)主義的路徑并非是非黑即白的?！豆陋殦u滾》幾乎全是表現(xiàn)主義的手法，各種小表情、抽象等反套路手法讓觀眾耳目一新。而《放學后失眠的你》實則偶爾兼具再現(xiàn)主義的畫法，例如下圖這張睡著的曲伊咲，就是十分寫實的畫法。

（三）視覺層面的再現(xiàn)主義畫面

承接上文，即是說，動畫在繪制圖畫的時候，可以像調(diào)節(jié)音量一樣調(diào)整“理念”的程度，做到更偏向于表現(xiàn)主義或再現(xiàn)主義，或者像《放學后失眠的你》一樣在兩者間不偏不倚。理念的程度較低，就可能出現(xiàn)新海誠式的超寫實風格，畫師盡可能再現(xiàn)現(xiàn)實，只做很小的改動，甚至到了可以圣地巡禮的地步。這種再現(xiàn)主義更注重細節(jié)刻畫，力圖讓動畫更有真實感。

但是像《孤獨搖滾》，就不是很重視再現(xiàn)主義。結(jié)束樂隊四個人四個發(fā)色，紅、藍、粉、黃，這種頭發(fā)在動畫里可以通過“調(diào)參數(shù)”與圖畫相得益彰，但在現(xiàn)實里并不一定好看，有沒有可能波奇醬是殺馬特。。?，F(xiàn)實中的許多“不完美”，能夠在動畫的“精雕細琢，不斷調(diào)整”中“近乎完美”，達成人們的“理念”。這也就是為什么我們說二次元是“伊邪那美”的世界的原因——過于符合理念反而失去了現(xiàn)實的真實感，將表現(xiàn)主義動畫里的視覺層面代入現(xiàn)實，違和感也就油然而生了。

但我可以保證，曲伊咲這種生物在現(xiàn)實世界里存在的可能性，自然遠比波奇醬存在的可能性更大。曲伊咲不會像波奇一樣飛成線稿，也不會退化成野槌蛇，曲伊咲的動作、表情乃至整個人物形象都是再現(xiàn)現(xiàn)實的，只在抒情時融入少許的表現(xiàn)主義，用以讓情感刻畫更加明顯（其實本質(zhì)還是在讀者，要增強讀者的情感代入感）。兩個人的表現(xiàn)主義刻畫，往往是在表現(xiàn)人物心理。

每部現(xiàn)代動畫都存在聽覺層面，也追求能在這一層面分高下。除去op或ed的較量，劇中曲也十分考驗動畫創(chuàng)作者的能力。在這一點上，宮崎駿請久石讓為《千與千尋》《哈爾的移動城堡》作曲，新海誠請RADWINPS為《天氣之子》《鈴芽之旅》作曲。

然而，動畫首先應該是視覺的，即使是像《孤獨搖滾》這種以音樂為題材的動畫，不重視圖畫和劇情也是很難出彩的。反而是音樂的篇幅在《孤獨搖滾》中占據(jù)較少的篇幅。

“子曰：人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？”

——《論語·八佾》

孔子在春秋時期就意識到，要想教化百姓絕不是靠著書立說，而是要靠音樂。音樂能夠鼓動聽眾的情緒，讓聽眾無法控制地感知到旋律中的情感，我想大家都有體會。只有在你意亂情迷的時候你才會相信我的學說。所以秦軍出戰(zhàn)前會吟唱《無衣》，在“與子同袍”的激越旋律中凝聚秦軍的團結(jié)力?，F(xiàn)代樂理更加懂得怎樣符合觀眾的心弦，現(xiàn)代動畫極其重視音樂的煽情作用，觀眾很難抵抗動畫中樂曲的“煽情”，很難迫使自己的情緒不隨著旋律的高低起伏變動情緒。

然而，誠如上文所言，音樂不是動畫的主要層面。以《放學后失眠的你》第一集的劇中曲《おもしろくしよう！》（在上面的視頻鏈接里）為例。對于動畫而言，不是音樂決定動畫的情感，而是動畫決定音樂的情感。本曲自由輕松而不失期待與激動的曲風要以曲伊咲和中見夜晚散步時的自由、期待而又害怕被抓包的矛盾心理為前提。曲伊咲走路的逆天造型正說明了她內(nèi)心的自由、激動，而中見則代表更為理性、謹慎的一邊，高瞻遠矚，選擇去不怎么會被抓包的商店街散步。中見散步的動作不是很大，并且一直有在注意周圍環(huán)境。

換句話說，動畫煽動觀眾情緒的工作不應該交給由音樂來做，“煽情”是動畫本身的視覺層面和敘述層面（詩畫綜合）不可推卸的責任。否則，音樂就是在喧賓奪主，既然音樂已經(jīng)足以煽情，對于一部動畫在圖畫與敘述的在情感方面即使有缺陷，難道就可以睜一只眼閉一只眼了嗎？顯然不能。因此也可以說，《放學后失眠的你》的劇中曲的成功之處，正在于其符合圖畫與敘述的情感，卻不夠“煽情”，不夠能挑起觀眾的情緒。由此，也能讓觀眾更加注意到曲伊咲美如仙的圖畫，有更多的精力去注意到兩人情感升溫的慢熱展開。

在這里，為了做更為清晰的論述，本道長可以分享一個我非常形而下的行為：

今年去看《鈴芽之旅》的時候，本道長非常賤兮兮地東張西望，看看大家一般都在什么時候哭...顯然，當《鈴芽之歌》那雄渾悲壯的詠嘆調(diào)開始轟炸全場的時候，至少有23個人哭了（我那場是這樣的）。由此我也邏輯自洽起來，我開始認為《鈴芽之旅》為什么在敘事上存在如此多的問題，在圖畫與音樂上下了過多的“煽情”工夫或許是原因之一。

甚至我一度敢于認為，基本上，音樂太煽情的動畫或電影，都將面臨敘事弱化的問題。

誠如上文，動畫中的味覺、嗅覺及觸覺并不如視覺與聽覺直觀，而要通過更為間接的描寫，迫使觀眾根據(jù)生活經(jīng)驗“腦補”出大致的味覺、嗅覺或觸覺。既然作者已對這三種感覺愛莫能助，那就只能訴諸觀眾的“自助”。是故描寫這三種感覺的核心問題就是能否引起觀眾“腦補”的問題，一切描寫要以是否符合觀眾生活經(jīng)驗為基準。這種生活經(jīng)驗不僅僅是對事物的生活經(jīng)驗，如對食物味道、香氣或觸感的生活經(jīng)驗；還可以是對動畫相應劇情的感受的生活經(jīng)驗，對人物情感的生活經(jīng)驗。

以《放學后失眠的你》第二集“融化的雪糕”這一味覺為例：

我不知道大家有沒有喝過融化的“上口愛”杯裝雪糕。味道其實已經(jīng)不同于雪糕的味道，口感是稀但又沒有稀到完全變水的程度。本道長有幸喝過一次，并且表示下次再也不喝了。。?？赡苎└庵挥性谠械谋掣邢虏拍軐⑺鼈兊目谖逗涂诟谐浞职l(fā)揮吧。因此，至少在本道長這個觀眾的生活經(jīng)驗下，《放學后失眠的你》中融化的雪糕的圖畫的呈現(xiàn)及劇情的敘述確實激發(fā)了我的“腦補”。當然是有些難受的腦補。而也正是這難受的腦補，給予了我對曲和中見當時因被趕出天文社活動室而感到難受的代入感。

“融化的雪糕”在《放學后失眠的你》中其實也是無奈感的物象。兩個睡眠障礙者難得找到一個秘密基地在白天睡覺，卻被老師告知必須向?qū)W校和監(jiān)護人報告再做決定。獨屬于兩人的小世界終究因為違規(guī)遭到?jīng)_擊，曲和中見無奈地決定明天就清理所有東西，這是他們只能做的事情，正如雪糕融化后，吃融化的雪糕也是他們只能做的事情。當事已至此，只能無奈面對。

這是在說，《放學后失眠的你》把對融化的雪糕在味覺層面的描寫，聯(lián)結(jié)于曲和中見的情感上。這非但能夠根據(jù)觀眾的生活經(jīng)驗“腦補”味覺，更能在情感上引起觀眾的共鳴與同情。這里可以分享一部干飯番叫《給你做飯了》，雖然很軟萌，但是食物與劇情、情感三者的有機統(tǒng)一程度差強人意。而且這部番在繪畫食物的圖畫時，放棄了寫實主義路線，導致與觀眾的共鳴度其實也不高。大家要知道，過于表現(xiàn)主義也意味著更加脫離現(xiàn)實，也就容易脫離觀眾的生活經(jīng)驗。本道長看的時候覺得這部番對于食物的圖畫還是太“二次元”，不如《愛吃拉面的小泉同學》對食物的還原度高。（后者至少在對食物的描寫上采取寫實主義態(tài)度）

希望道長能一直陪大家玩。