【佳漫擷英】夢里不知身是客——淺析尼爾.蓋曼《睡魔》

夢，作為這顆星球上每一個有感知能力的靈魂一生中必備的經(jīng)歷，一直以來都是東西方文藝作品中最常見的題材之一。在東方，早在先秦時代便有《莊子》中的“夢蝶”一篇，為我們揭示在心靈深處人的另一幅模樣；而在西方，荷馬也在他的《奧德賽》中用一個又一個的夢境來推動他筆下角色的故事。而到了現(xiàn)代，隨著弗洛伊德建立起了精神分析體系，夢作為研究人類精神活動的至關(guān)重要的一個現(xiàn)象更是被納入了科學(xué)研究的范疇中。但夢究竟從何而來，夢里夢外的世界又究竟有著怎樣獨特的魅力讓人不能自拔？要回答這些問題，尼爾.蓋曼絕對是個答案的好選擇。作為當(dāng)代美國奇幻文學(xué)的代表人物，尼爾以他獨特的寫作風(fēng)格征服了整整一代美國人，也為自己收獲了不少榮譽。威廉.吉布森將他視作“美國的瑰寶”，斯蒂芬.金則將他譽為“故事寶庫”；他一人蟬聯(lián)雨果獎三年，其他獎項更是拿到手軟。那么究竟是什么讓尼爾.蓋曼能夠擁有如此成就，又或者說，尼爾他寫了什么能讓無數(shù)讀者為之瘋狂呢？

答案之一是真實與奇幻的統(tǒng)一。而《睡魔》便是這一答案的體現(xiàn)之大成。今天的視頻，就讓我們來看看最近重回讀者視野的一代漫畫巨作《睡魔》，是如何為一代代的讀者，展現(xiàn)那顆被名為“夢”的光點所照亮的，夜晚中的千番光景吧。

有人可能會說，尼爾.蓋曼不是一個奇幻小說作家嗎？他什么時候開始寫漫畫了？實際上，這種看法來源于對尼爾早期生活的不了解。的確，作為當(dāng)代西方奇幻文學(xué)巨匠，尼爾為我們貢獻過太多的小說作品。但是，他和漫畫的緣分早在青年時期便已結(jié)下。1984年，24歲的新聞工作者尼爾.蓋曼在倫敦維多利亞火車站等車時，偶然間讀到了阿蘭.摩爾主筆的著名漫畫《沼澤怪物》。阿蘭那獨樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格狠狠的撞在了身為業(yè)余奇幻小說家的尼爾的心巴上，讓他久久不能自拔。

【資料圖】

在那之后尼爾開始如饑似渴的閱讀任何有關(guān)阿蘭.摩爾的漫畫，并在上世紀八十年代后期和特里.普拉切特合作創(chuàng)作了他的漫畫處女作《好兆頭》。尼爾是幸運的，在《好兆頭》獲得成功后不久，他就見到了在職業(yè)生涯中對他影響最大的人，也是他日后亦師亦友的偶像——阿蘭.摩爾。一開始，尼爾在阿蘭的指導(dǎo)下從后者手中接過了漫威《奇跡人》的創(chuàng)作，也是這部作品讓他擁有了進入商業(yè)漫畫領(lǐng)域的敲門磚。1986到1987年間，他和老友戴夫.麥基恩一道創(chuàng)作了包括《暴力事件》在內(nèi)的一系列短篇圖像小說，這引起了DC方面對他的注意力。1987年2月，DC聘用了尼爾，并且讓他試著主筆了漫畫《黑蘭花》。在讀過這部漫畫后，凱倫.貝格，日后眩暈漫畫的負責(zé)人找到了尼爾，交給了他一項任務(wù)：重啟黃金時代老角色“睡魔”的漫畫，但要寫出他自己的風(fēng)格。

讓我們回到開頭的那句話：尼爾.蓋曼的《睡魔》是真實與奇幻的統(tǒng)一。很多人可能看到這句話有些疑惑，奇幻小說/漫畫不應(yīng)該是以絢麗的幻想風(fēng)格著稱的嗎，怎么會和“真實”扯上關(guān)系？然而，真實正是尼爾創(chuàng)作的秘訣之一。在尼爾的筆下，無論何方神圣，他們身上的真實性，或者說人性都和其神性形成了奇妙的融合。無論是主角“夢君”墨菲斯還是其他漫畫中登場過的神話人物，他們都不再是高坐于王座之上不食人間煙火的“至高存在”，而是將雙腳步入現(xiàn)實，和大千世界中的蕓蕓眾生產(chǎn)生一段段因果，并在這些因果中慢慢尋找自己作為神的意義所在。

在漫畫中，來自亞述宗教中的愛神伊什塔在現(xiàn)代社會成了個不得志的舞娘，希臘神話中的繆斯則在上世紀八十年代體驗了一把《別和陌生人說話》的劇情。甚至是漫畫的主角，地位甚至比神更為尊貴的夢君墨菲斯也在很遙遠的過去當(dāng)過徹頭徹尾的渣男，并不得不為自己的傲慢買單。這種神的本身存在和實際存在之間巨大的差別卻造就了難以言喻的真實感。這種真實感使得那些神不會讓你覺得陌生和難以企及，相對的，有關(guān)于這個神的故事也不會像宗教典籍一般晦澀難懂。正是這樣的許許多多真實的故事構(gòu)成了《睡魔》系列，也正是這樣的真實使得尼爾能夠?qū)㈥柎喊籽┑膬?nèi)核和下里巴人的外在結(jié)合在了一起，讓《睡魔》系列不落窠臼。

■老好人墨菲斯

假如要讓緘默在漫畫世界里挑一位我最喜歡的神，那么夢君墨菲斯絕對是排在前三的候選人之一。不像《神奇女俠》里那幫成天上演宮斗連續(xù)劇的希臘舊神，也不像漫威宇宙中那幫整天神神叨叨的天神組和一團亂糟的北歐諸神，《睡魔》當(dāng)中的無盡家族，特別是夢的化身、故事王子墨菲斯，實在可謂是敬業(yè)先鋒神界楷模。在全書共計七十五卷內(nèi)容中，墨菲斯不是在忙著拯救失足少女，就是在致力給絕望（順帶一提，絕望是他的妹妹。無盡家族共有七人：命運、毀滅、死亡、絕望、欲望和譫妄/瘋狂，墨菲斯則是夢的化身，排行老四）和欲望闖的禍收拾爛攤子。有的時候，他還得幫著自己的姐姐死亡將已逝去的靈魂帶往世界的彼岸。在漫長的生涯里墨菲斯三百六十行幾乎全干過，盡管他的本職工作是給人帶去夢：他通過夢給過屋大維啟示（《皇帝的一天》），也通過夢來懲罰膽敢虐待女神之人（《迷霧國度》）。雖然長著一副生人勿近的樣子，穿著打扮好似嬉皮士（有時他甚至不穿衣服），但在那副外表下卻是個實打?qū)嵉睦虾萌恕?/p>

當(dāng)然，性格如此之好的墨菲斯也會因為自己的好脾氣惹上不少的麻煩。漫畫開篇的故事“夢之主”當(dāng)中墨菲斯就因為自己的好脾氣倒了大霉。在1916年的英國，一位名叫魔格士的巫師試圖通過巫術(shù)拘禁無盡家族中的“死亡”來為自己帶來永生。然而很不巧，儀式出了差錯，死亡沒有落入牢籠，取而代之的是大冤種“夢”——也就是墨菲斯。沒有達成目的的魔格士懊惱不已，但他是個實用主義者，既然抓住了“夢”，那就讓他為自己所用。魔格士拿走了墨菲斯的三大法寶：頭盔、沙袋和寶石，并利用他們?yōu)樽约褐\取了不少財富?？蓱z的墨菲斯在隨后就被關(guān)在了魔格士城堡的地下室中，日復(fù)一日的面對無窮無盡的黑暗。

關(guān)住“夢”對于現(xiàn)實世界的影響是巨大的。不少人都開始因為墨菲斯被監(jiān)禁的緣故開始陷入漫長的昏睡或是痛苦的失眠，世界開始變得混亂起來。在這期間，魔格士曾經(jīng)跟墨菲斯談過釋放他的條件，條件是什么我們不得而知，但顯然很過分。假如是墨菲斯的其他兄弟姊妹，比如欲望和毀滅，他們絕對會用自己的神力與積壓已久的暴怒來對魔格士施加懲罰，但墨菲斯沒有。秉性溫厚的他選擇了忍耐。時間就這樣慢慢的流逝下去，在地牢里，墨菲斯見證了魔格士的老去，和他的兒子亞歷克斯利用三件法寶做下的一樁樁惡行。對于這些，墨菲斯一言不發(fā)，他只是看著，一直看著。直到1988年，在七十二年的監(jiān)禁之后，墨菲斯抓住了機會，逃出了桎梏。此時魔格士早已死去，他的兒子亞歷克斯也垂垂老矣，擺在墨菲斯面前的是一個理所應(yīng)當(dāng)?shù)倪x項：報復(fù)，對所有加害于他的人的報復(fù)。但當(dāng)坐在驚恐的亞歷克斯面前時，他顯得是那樣的平靜。也許是對愚蠢的人類實在無法在意，也許是這么多年的折磨耗盡了墨菲斯的神力，他給予亞歷克斯的懲罰，是一件禮物，一件名為“永遠清醒的睡眠”的禮物。伴隨著一股輕柔的沙塵，亞歷克斯陷入了僅由他一人獨享的，永恒的噩夢當(dāng)中。

不過雖然大多數(shù)時候墨菲斯是個好神，但有的時候他也壞的讓人牙根癢癢。在第九個故事“沙之傳說”中，在遙遠的過去，當(dāng)墨菲斯以“凱昆”之名還在人間行走之時，他與非洲一位名叫娜達的女王相戀。由于在戀情中太過投入，墨菲斯決定將娜達帶回夢之國度，讓她成為自己的皇后。娜達在見到凱昆的一瞬間就明白自己永遠不能擁有這份戀情，因為對方是不老不死的神，而自己不過是一介凡人?？晌覀兊墓适峦踝硬贿@么想，他愛上了她，他要和她永遠在一起。他許諾自己可以給娜達永生，讓她可以陪伴自己。但娜達太害怕了，她害怕這段戀情會遭受天譴，于是她拋棄了自己的國度開始逃亡。不過，逃出一位神的追求談何容易？就像歌里唱的那樣，“她逃他追，她插翅難飛”，娜達最終還是被墨菲斯逮到了。為了徹底斷了夢君的念想，娜達自破處子之身，沒成想墨菲斯根本不在意這一點。他溫柔的撫摸上花叢盛開之處，并將娜達輕輕地推倒在地。那一夜，所有的生物都夢到了愛情。

然而就在次日清晨，從天而降的火球襲擊了女王的都城，娜達認為這是人神相戀不為上天所容的證明，于是為了拯救自己的族人，娜達最終還是拒絕了墨菲斯，并跳崖自殺以明志。憤怒的墨菲斯一氣之下將娜達的靈魂打入地獄，并在數(shù)千年中對其置若罔聞。當(dāng)然，惡有惡報，在一次無盡家族的家庭會議上，墨菲斯被欲望抓住這一把柄一通嘲諷。本就羞于提起此事的墨菲斯哪里受得了這般侮辱，當(dāng)場離席而去。但善解人意的大姐死亡提點了他一番，讓他意識到原來愛情是自由的，你不能逼著別人做不喜歡的事，更不能因此就對人打擊報復(fù)。于是墨菲斯只得闖進地獄當(dāng)中，費了一番周折將娜達救出。而在救出娜達之后，墨菲斯更是好人做到底，將娜達送往轉(zhuǎn)生。在這個故事中，直到最后墨菲斯救出娜達之前，我們的夢君都是個始亂終棄徹頭徹尾的渣男（不過墨菲斯同志長了一副朋克青年的模樣干了這事也不奇怪）。這樣的故事安排，迥異于以往的類似阿波羅與達芙妮式的傳統(tǒng)人神戀的故事，為我們體現(xiàn)了一段墨菲斯人生中顯然談不上光彩卻又天天在現(xiàn)實世界中發(fā)生的故事，也體現(xiàn)出了尼爾是如何將真實與奇幻結(jié)合起來的。

事實上，墨菲斯這個模板此后多次在尼爾的作品中出現(xiàn)。《路西法》當(dāng)中的路西法、《美國眾神》中的奧丁，身上或多或少的都有著墨菲斯的影子。他們雖然披著神的外衣，卻一點也不高高在上，有的時候，他們甚至?xí)赶氯祟悤傅腻e誤；他們就在你的身邊，所做的只有賜給你選擇的機會這一件事而已，而做出選擇并為選擇買單的人，都是你自己——盡管當(dāng)你因為做出錯誤的選擇而深陷危機之時，他們還是會選擇拉你一把，甚至為此不惜賭上自己的性命。這種人性大于神性，悲天憫人的時間遠遠多過冷眼旁觀的時間的神在尼爾之后的創(chuàng)作中成了常態(tài)。也正是由于有著這樣的神作為主角，原本黑暗的故事才能擁有樂觀的結(jié)局。這也是尼爾.蓋曼創(chuàng)作故事的另一大特點之一，也是《睡魔》一書最富有魅力的地方。

■歷史的另一幅模樣

但《睡魔》當(dāng)中的真實性遠不止于此。尼爾還善于將歷史上真實存在的人或事和看起來子虛烏有的神話人物結(jié)合在一起。盡管這種手法在文學(xué)界漫畫界游戲界早已屢見不鮮，但尼爾就是把這樣普通的東西玩出了花樣。在1991年的獲獎作品《睡魔：仲夏夜之夢》中尼爾就用歷史中真實存在的大文豪，同時也是尼爾偶像的莎士比亞為中心，構(gòu)建了一個幾乎是完全虛構(gòu)的故事。在這個故事當(dāng)中，尼爾將莎士比亞塑造成一個“很差的作者”，“和同時代的作者相比，你會知道他那時候有多糟”。因此莎士比亞為什么會突然擁有如此高的成就，就成了一個很有意思的話題。而在尼爾的筆下，莎士比亞獲得成就的原因，乃是因為他如同浮士德一樣和夢君墨菲斯做了個交易：夢君賦予莎士比亞靈感，而莎士比亞則必須為夢君本人創(chuàng)作、演出兩部作品，其中之一就是《仲夏夜之夢》。而《仲夏夜之夢》，正是墨菲斯獻給仙王奧布朗與仙后提泰妮亞的禮物。由于人類的文明不斷發(fā)展，精靈們的生存空間越來越窄，于是它們決定退回仙境，永不返回人類世界。為了保證仙境傳說不被遺忘，墨菲斯讓莎士比亞寫下《仲夏夜之夢》。整個故事最為精彩的地方便在于結(jié)局：莎士比亞在《仲夏夜之夢》演出結(jié)束后在草地上醒來，那場給神秘貴客們的表演仿佛只是一場夢。但是，這夢似乎有些真實，因為夢中的事，好像在現(xiàn)實中也發(fā)生了……奇幻縹緲的結(jié)局將真實的歷史和《睡魔》的世界觀完美的結(jié)合在一起，使得整部作品在穿行于奇幻夢境的天空之時，雙腳仍然踏在現(xiàn)實世界的大地上。

事實上，在全書大大小小的單元故事當(dāng)中，這樣的真實感隨處可見。但是，不同于那些生搬硬套的地攤網(wǎng)絡(luò)小說，或是滿腦子陰謀論的架空歷史作品，《睡魔》的故事性和真實度高得多的多。在讀《睡魔》的時候，盡管故事可能極度離奇，但你不會感覺到它在瞎扯。這便是《睡魔》一書在文學(xué)層面上的魅力所在，也是尼爾創(chuàng)作上的特色。

實際上，對于《睡魔》的畫面，在緘默看來，是很難進行評析的。這一方面是因為緘默在這方面的知識儲備實在不多，另一方面，則是因為本作的畫面風(fēng)格和視覺展現(xiàn)太過絢麗，以至于緘默無從下手分析。但在這里，我們?nèi)匀槐仨毘姓J，哥特式的畫風(fēng)一直以來都是《睡魔》一書成功的重要原因之一。奇異而抽象的畫面給尼爾.蓋曼那超現(xiàn)實的夢境世界增色不少。更有趣的是，《睡魔》的七十五卷故事除封面以外，基本都由不同的畫師來負責(zé)。這使得整部《睡魔》在保持整體的哥特式畫面風(fēng)格基調(diào)不變的情況下，在分鏡、色彩等細節(jié)層面上又極其富有多樣性。這恰好印證了不同角色夢境的千姿百態(tài)。二十余名畫師的不懈努力使得從雞毛蒜皮的家長里短到詭謫壯麗的奇異仙境全部可以成為主角睡魔活躍的舞臺。

不僅是內(nèi)頁，在封面上，《睡魔》也有著和普通美漫不一樣的獨特魅力。戴夫.麥吉恩在《睡魔》的封面上進行了極其大膽的實驗。他將后現(xiàn)代、哥特、甚至是莫奈等多種不一樣，甚至看起來很沖突的繪畫風(fēng)格糅合在了一起，輔之以攝影、拼貼、涂鴉等技巧，將極其抽象化的符號與色彩轉(zhuǎn)換為富有視覺沖擊力的畫面。如同夢境本身一般迷幻朦朧的封面和豐富多彩的內(nèi)頁一起，構(gòu)成了尼爾筆下無盡的夢之國度?！端А芬豢姆饷嬖谶@之后也曾經(jīng)集結(jié)再版過，如果仔細研究的話，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)戴夫是將每個故事當(dāng)中的元素抽取出來再重新加以排列組合而創(chuàng)作出的封面。這又為《睡魔》一書平添了一份神秘感與趣味。

除此之外，尼爾.蓋曼還和日本著名藝術(shù)家天野喜孝（代表作《吸血鬼獵人D》）進行過合作，在1998年推出了紀念《睡魔》一刊誕生十周年的特別作《睡魔：獵夢人》。在這個關(guān)于犧牲和義務(wù)，愛情，榮譽和承諾的故事中，天野喜孝用高超的畫技為讀者呈現(xiàn)了一副極盡奢華的夢之畫卷。男女主人公之間那超越現(xiàn)實的浪漫通過天野喜孝的筆躍然于紙上，使本就無比夢幻的故事再添一層新的魅力。值得一提的是，書后還附有八頁天野喜孝為該書創(chuàng)作的插畫，有興趣的讀者可以買來領(lǐng)略一下天野喜孝那令人驚嘆的彩繪藝術(shù)。

如果你對拉丁語系有研究，你會發(fā)現(xiàn)尼爾的姓“Gaiman”來源于拉丁語中的“auctorem”一詞，意思是“華麗的騙子”。沒錯，《睡魔》一書正是有許多華麗但完全和現(xiàn)實無關(guān)的“夢”的故事構(gòu)成的。但在看似完全荒謬的世界里，尼爾卻埋藏了無數(shù)他對于現(xiàn)實生活別樣的觀察。他用黑色幽默或是古老的寓言和傳說來包裝他的觀察所得，也以此來構(gòu)筑夢境世界中的那份別樣的現(xiàn)實感。尼爾繼承了他從凱文.克羅斯利—哈蘭（英國著名文學(xué)家、詩人，曾將北歐史詩《貝奧武夫》翻譯為英文，亞瑟王系列傳奇三部曲是其代表作）和《散文艾達》（成書于十三世紀，內(nèi)容為北歐神話的集合）那里習(xí)得的如同陳年佳釀一般的富有詩意的寫作風(fēng)格，將那些為人遺忘或遭到埋藏的故事重新述說。一個原本傲慢殘忍的神，在漫長的監(jiān)禁之后開始變得溫柔與謙卑，并開始在大地上，在人世間尋回“夢”本應(yīng)有的模樣，這就是《睡魔》簡單卻富有無盡的可供挖掘的內(nèi)涵，也是馬克.巴克斯頓口中“創(chuàng)造成熟黑暗幻想故事”的一個絕佳的范例。事實上，在《睡魔》連載期間這部漫畫取得了巨大的成功，許多從未接觸過漫畫或是圖像小說的人，尤其是大學(xué)校園的年輕女性開始走進這個帶有獨特的英倫浪漫風(fēng)格的世界當(dāng)中。尼爾本人也憑借這部漫畫成為了20世紀至今的標(biāo)志性文化人物。

《睡魔》一書的意義實際上遠不止于此。在這部作品中，古老的巫術(shù)和幻想融合在一起，創(chuàng)造了無數(shù)生動的故事。尼爾.蓋曼文學(xué)性極強的創(chuàng)作風(fēng)格使得《睡魔》的故事在保證奇妙與神秘的同時還能在錯綜復(fù)雜的故事當(dāng)中保有完整的邏輯性。這是在他之后無數(shù)的模仿者所做不到的地方。對現(xiàn)實和幻想的偽裝與混合涉及了我們短暫生活的各個方面。閱讀本書并不是為了簡簡單單的翻開一本漫畫書，而是超越現(xiàn)實的海岸進入一個我們只有閉上眼睛才會訪問的世界，一個由永遠不滅的夢所構(gòu)成的世界。