熱點(diǎn)!27年了,押井守《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》仍值得我瘋狂搶票
“第一部真正達(dá)到「文學(xué)」和「視覺」卓越水平的成人動(dòng)畫電影。”
——詹姆斯·卡梅隆
今年北影節(jié),押井守1995版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》成為出票 TOP 1 的電影。
(相關(guān)資料圖)
27年過去了,它對(duì)“生命”的探討依然超前,它開創(chuàng)的義體、數(shù)字雨、東亞街景等視覺標(biāo)桿,依然是史上最精彩的賽博朋克表達(dá)之一。
本期節(jié)目,我們重溫經(jīng)典,分析押井守的創(chuàng)作秘笈,以及本作如何展現(xiàn)對(duì)生命演化的態(tài)度。
“世界觀是電影的特權(quán)?!薄壕?/p>
1995版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》最大的魅力是世界觀呈現(xiàn)。
27年后回望,與《攻殼》系列其他作品相比,它故事性很弱,主線簡(jiǎn)單清晰地聚焦于素子的自我身份認(rèn)同,最終與傀儡師結(jié)合,擁抱新的生命形式。
其他角色高度工具化,觀眾最強(qiáng)烈的記憶,是氣氛,光影,悠悠的謠曲和押井守的城市景觀。
押井守抓住電影這一媒介獨(dú)特的視聽優(yōu)勢(shì),按「世界觀>故事>人物」的思維創(chuàng)作了《攻殼》。
基于士郎正宗的原作,他希望呈現(xiàn)一場(chǎng)「現(xiàn)代困境」——近未來,技術(shù)賦予了生命新的可能,也改變了“人”的定義——我是誰?我如何確定自己的身份?這是一個(gè)人人都面臨身份認(rèn)同的世界。
“這個(gè)過程并無好壞之分。我試圖捕捉這種離經(jīng)叛道的情緒,而這部影片就是探討的結(jié)晶?!?/p>
那么,這個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)怎么樣的時(shí)代?發(fā)生在一座怎樣的城市?那里充斥著什么樣的色彩?生活著什么樣的人?
押井守在香港采風(fēng)大為震驚:金融街隔壁就是魚市,“這里只有「當(dāng)下」,是個(gè)馬不停蹄的地方。人們過去不曾有過半點(diǎn)閑心和玩樂的態(tài)度。這座快節(jié)奏的城市,強(qiáng)調(diào)的就是「現(xiàn)在」?!?/p>
“香港帶給我的感觸決定了全片的走向?!?/p>
95版動(dòng)畫這段長(zhǎng)達(dá)3分鐘的街景,仍是史上最精彩的賽博朋克表達(dá)之一。
東亞陰雨中遮天蔽日的唐樓,素子穿行在充滿“人”的氣息的街道,廣告擠滿視線,櫥窗霓虹明滅,孩子們打傘放學(xué),跑過川流不息的高架橋……
這里,人是孤獨(dú)的,也是被包圍的,在技術(shù)蔓生的世界里奮力生活。押井守(和川井憲次)呈現(xiàn)的“未來”,絕非生硬枯燥的臆測(cè),而是充滿溫度,栩栩如生,仿佛親歷。
押井守捕捉到了這種「生命力」。
“那些討論完,再是故事,最后是確立草薙素子這個(gè)角色......因?yàn)槭前催@樣的順序來思考的,所以那部作品才能做好?!?/strong>
因此,《攻殼》的真正主角是世界觀,而不是公安9課或素子。在這樣的世界里,押井守探討了兩個(gè)問題:一個(gè)是“新生”,一個(gè)是“融合”。
新生,是指從數(shù)據(jù)海洋中覺醒的新生命:傀儡師。
傀儡師游離于人類價(jià)值觀之外,ta借用《圣經(jīng)》對(duì)人類“忒修斯之船”式的執(zhí)念發(fā)出質(zhì)疑——生命的連續(xù)性是否重要?
「人依賴記憶而活,但記憶就像是虛無的夢(mèng)幻。記憶可以隨意改造的時(shí)代,你們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考生命的意義?!?/p>
素子也是“人類的新生兒”,義體化程度最高,除了腦和部分脊髓,身體其他部分皆為可替換的零件。她徘徊在人與非人邊緣,像嬰兒般展現(xiàn)對(duì)新世界的好奇與迷茫。
當(dāng)生命被技術(shù)延伸,她的義體宣告著新的審美和價(jià)值觀——賽博格之美、中年之美、機(jī)械之美。
名場(chǎng)面1:片頭義體組裝,素子的誕生被押井守類比為“維納斯的誕生”
名場(chǎng)面2:手拆高達(dá)&水中格斗,戰(zhàn)斗中的身軀展現(xiàn)了非人的性能與力量
名場(chǎng)面3:潛水,水中的素子如同羊水中的嬰兒
素子的義體性別特征模糊、四肢魁梧、功能至上,她對(duì)物理身體的損傷毫不在意。
同時(shí),這個(gè)世界也有對(duì)物理軀體抱有傳統(tǒng)觀念的人,比如巴特。他代表著自然人對(duì)“軀殼”的典型反應(yīng):看見素子更衣要避嫌,義體受傷了第一反應(yīng)是找件衣服披上。
融合,是指人類與新生命形態(tài)的結(jié)合,即素子與傀儡師的結(jié)合。
素子認(rèn)為,對(duì)生命來說,單一化是死路,必須不斷去舊納新,不斷進(jìn)化。因此,她選擇與傀儡師合為一體,躍入無盡的數(shù)字海洋。
押井守用來探討生命議題的,還有《謠》這首歌。他用刻意仿古的《謠》贊美新生,在配器、歌詞、節(jié)奏上不斷呼應(yīng)“生命進(jìn)化”。
「《攻殼》的主題是“記憶決定一個(gè)人是誰”,那么搭配的音樂就該是我們這群人的“記憶”。為此,鼓、民謠、和語 都是不可或缺的元素。」
鼓:作曲家川井憲次的童年記憶,人類最古老的音樂形式,如同心跳人聲:傳統(tǒng)唱腔“鬼音”,一種神樂和語:參考《萬葉集》寫出來的
這首《謠》(及其變奏《傀儡謠》)成為賽博朋克作品的標(biāo)志性旋律,乍聽凄厲恐怖,其實(shí)是一首生命的贊歌。
「若吾起舞時(shí),皓月亦鳴響」
「神降合婚夜,夜明虎鶇啼」
歌詞說的是,既然人與人的結(jié)合會(huì)受到神賜,那么,人與機(jī)器的結(jié)合也值得祝福。
在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里,押井守以極強(qiáng)的駕馭能力展現(xiàn)了對(duì)生命的不同態(tài)度。
“我見過戰(zhàn)艦在獵戶座邊緣熊熊燃燒”,押井守站在《銀翼殺手》這座巨人的肩膀上,向大銀幕拋出了東方人的未來想象,呈現(xiàn)出截然不同的情緒。
我是誰?我為什么而活?是什么定義了我?
他的視野極度開闊:無論如何,生命都要走出去,接納新的形態(tài)。
“網(wǎng)絡(luò)無限寬廣?!?/p>
標(biāo)簽: 成人動(dòng)畫 詹姆斯卡梅隆 重溫經(jīng)典