世界熱資訊！0.01微米！航天研磨師磨出納米級(jí)精度
0.01微米有多細(xì)？大約是一根頭發(fā)直徑的七千分之一。這個(gè)連機(jī)器都很難“捕捉”到的精度，研磨師葉輝竟能用手“感知”。
在央視一檔電視節(jié)目中，中國(guó)航天科工二院699廠研磨師葉輝挑戰(zhàn)純手工將兩塊“鑄鐵平臺(tái)”研磨至極致平整，使它們貼合在一起，并承受最少500公斤的拉力而不分離。
在特制恒溫、少塵的“潔凈間”里，葉輝和同事賣力地?cái)D壓或旋轉(zhuǎn)“鑄鐵平臺(tái)”，動(dòng)作手法十分嫻熟。臺(tái)下的觀眾屏息期待，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們?cè)谂_(tái)上的一舉一動(dòng)。
【資料圖】
十多分鐘后，研磨完成，主持人現(xiàn)場(chǎng)測(cè)驗(yàn)，研磨件果然扛住了500公斤的拉力。觀眾“沸騰”了。這相當(dāng)于把兩個(gè)足球場(chǎng)大小的平面疊在一起，間隙不超過0.1微米。然而，這還不是葉輝的技術(shù)極限。如果在更專業(yè)的操作間，“鑄鐵平臺(tái)”換成“小量塊”，這一數(shù)字可以達(dá)到0.01微米。
離開聚光燈，葉輝最享受的，還是回到他的“一畝三分地”，細(xì)細(xì)地研磨一件件產(chǎn)品的寧?kù)o。
作為新中國(guó)第二代研磨師，葉輝的日常工作是為航天產(chǎn)品提供高精度的零部件，這項(xiàng)工作對(duì)研磨件的細(xì)節(jié)要求達(dá)到了納米級(jí)。航天工程將誤差控制在“毫厘之間”，靠的是高精度的基準(zhǔn)量塊，他就是那個(gè)制造“標(biāo)準(zhǔn)”的人。“基準(zhǔn)可不敢馬虎，如果歪一點(diǎn)兒，傳到零件上，那就‘謬之千里’。”葉輝感嘆。
在我國(guó)，量塊按精度分五個(gè)等級(jí)。葉輝早已突破最高檔的一等量塊精度。全國(guó)能夠達(dá)到這一水平的研磨師，總數(shù)不超過10個(gè)。
研磨可不是誰都能干的。一推一拉之間，不能太深，也不能太淺，力道很難掌握好。就是這一點(diǎn)兒“剛剛好”的力道，葉輝“揣摩”了20多年。
1997年，葉輝畢業(yè)后被分配到研磨組。研磨工作不僅要耐得住寂寞，還得全神貫注，腦子溜號(hào)兒一點(diǎn)兒，手上的零件就“跐溜”走偏了。一起學(xué)研磨的人一一離去了，葉輝也有點(diǎn)兒心浮氣躁，平整的鑄鐵平面被磨得“凹凸不平”。
“要不你也放棄吧。”看出葉輝有些倦怠，師傅李玉對(duì)他這樣說。
李玉是新中國(guó)第一代研磨師。那時(shí)，生產(chǎn)高精尖產(chǎn)品需要的“基準(zhǔn)”都得從國(guó)外買。我國(guó)不掌握自主權(quán)，時(shí)刻面臨被“卡脖子”的風(fēng)險(xiǎn)。李玉和同事們發(fā)奮圖強(qiáng)，探索出了屬于中國(guó)人自己的研磨方法?？上В捎谘心熛∪?，李玉一直沒有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續(xù)工作。
“師傅的絕活兒得有人傳下去。”勸退的話讓心高氣傲的葉輝打起了精神。
葉輝重新拿起重幾十斤的研磨平臺(tái)。無數(shù)遍練習(xí)，無數(shù)次摩擦，他逐步找到了感覺。五年后，葉輝終于出徒了。就在他想大干一場(chǎng)時(shí)，意外發(fā)生了……“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動(dòng)，可以開殘疾證。”醫(yī)生的話讓葉輝感到“五雷轟頂”。
“要是我放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”葉輝不顧疼痛，腦子里想的是研磨事業(yè)的傳承。“師傅等了40年，才培養(yǎng)出一個(gè)傳人，如果我撂挑子了，退休的師傅如何再培養(yǎng)新的弟子？”葉輝一遍遍地問自己。
出院后，葉輝舉著已經(jīng)被判定殘廢的手，開始了新的征程。相伴五年的平臺(tái)成了葉輝最好的“理療機(jī)”，他強(qiáng)制自己右手全開，按壓平臺(tái)，重復(fù)那套熟悉了五年的動(dòng)作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。
3個(gè)月里，每天葉輝都準(zhǔn)時(shí)來到工作臺(tái)前進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開到能夠全開，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說這是個(gè)奇跡。
五等、四等......葉輝研磨的精度不斷地提升、突破。他試著打磨檢測(cè)儀器檢測(cè)不出來的精度，結(jié)果由于產(chǎn)品精度太高，儀器軟件出現(xiàn)了“紊亂”，生生把機(jī)器給“逼瘋了”。
一次，一廠家要做一種精密儀器，遍尋全國(guó)專家也沒找到能接活兒的人。他們找到葉輝，“外國(guó)人說中國(guó)人根本做不出這種精度。”聽到這話，葉輝霸氣回懟：“你把中國(guó)兩字去掉！”
他只用3天，就完成了產(chǎn)品制作。
由于職業(yè)小眾，葉輝的職稱評(píng)定總是受影響，可葉輝從沒后悔過自己的選擇。如今，葉輝希望將研磨這項(xiàng)絕活兒傳給更多的人。“在航天學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能，就不能把它帶離航天。這是我?guī)煾的且惠吶说睦硐?，也是我的理想。今后，這會(huì)是我對(duì)徒弟的要求。”葉輝說。
標(biāo)簽：
