環(huán)球即時(shí)看！《鈴芽之旅》影評(píng)：發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容，才是面對(duì)災(zāi)難最強(qiáng)大的武器

(資料圖片)

這幾天補(bǔ)完了新海誠(chéng)所有的中長(zhǎng)篇，腦中有一個(gè)強(qiáng)烈的想法：不要總想從愛(ài)情角度去解讀新海誠(chéng)。縱觀誠(chéng)哥的作品，主視角下的“戀愛(ài)對(duì)象”無(wú)一例外都具有高度的符號(hào)化意義：無(wú)論是作為主人公的童年舊夢(mèng)，還是作為縈繞心間無(wú)法釋?xiě)训墓蕰r(shí)回憶，抑或直接是能影響甚至拯救世界的神圣存在——他們都毫無(wú)疑問(wèn)處于被凝視的一方，是“客體”，是“他者”，而非一個(gè)擁有完整內(nèi)心世界的主體人格（《你的名字》相對(duì)沒(méi)這么嚴(yán)重）。這就導(dǎo)致新海誠(chéng)電影中，所謂的“愛(ài)情”很多時(shí)候只是主視角人物內(nèi)心世界的投影，在這份名為“愛(ài)情”的薄殼中，寄宿著主人公的孤獨(dú)、不安、執(zhí)念、渴望。所以，當(dāng)《鈴芽之旅》中出現(xiàn)一個(gè)除了帥就不怎么留得下印象的男主草太，本身與女主沒(méi)有過(guò)多羈絆，后期變成要石給人的感覺(jué)也更像神明從街上抓了一只路過(guò)的小白鼠頂工，那他作為鈴芽的“客體”顯然是不夠格的；而作為“主體”，電影對(duì)其內(nèi)心世界的刻畫(huà)也只寥寥；這樣一來(lái)，電影給許多觀眾留下“感情線(xiàn)稀爛”的觀感也就顯得合情合理了些。新海誠(chéng)試圖通過(guò)鈴芽媽媽留下的兒童椅，將鈴芽對(duì)草太的感情和她自己內(nèi)心的渴望嫁接起來(lái)，卻只得其形而不得其神，正如那只瘸腿的木椅一樣遺憾。

反過(guò)來(lái)，作為主體的鈴芽，其自我的復(fù)雜程度在誠(chéng)哥作品里卻算得上數(shù)一數(shù)二。電影開(kāi)篇就幫鈴芽把buff拉滿(mǎn)了：自幼喪母（天天PTSD夢(mèng)到找媽媽?zhuān)?、寄人籬下（姨媽做的便當(dāng)里溢出的“沉重的愛(ài)”）、獨(dú)居他鄉(xiāng)（一眾關(guān)西腔里格格不入的關(guān)內(nèi)口音），這都是電影前幾分鐘內(nèi)就能獲取的信息；如果再往后看，那還得加上“獨(dú)闖大都市的小鎮(zhèn)少年”“震后災(zāi)民”等身份。這么一想，鈴芽可謂是新海誠(chéng)作品中心結(jié)最攪的主人公，沒(méi)有之一。這樣心如浮萍的她，某日在海風(fēng)拂過(guò)的坡道上邂逅了一位長(zhǎng)發(fā)飄飄的帥哥，然后陰差陽(yáng)錯(cuò)地和被封在兒童椅中的他一起踏上了旅途，OK，這很公路片。鈴芽的出走不是一蹴而就的：一開(kāi)始是為了追椅子、后來(lái)是為了關(guān)門(mén)除去蚓厄拯救民眾、再后來(lái)是為了從常世中拯救草太，她的決心也從“假裝去朋友家借宿一晚”、到“一趟說(shuō)走就走的旅行”、再到“我一定要去”，并不一定堅(jiān)決，卻又剛好只比“繼續(xù)走下去”的閾值高了一點(diǎn)點(diǎn)，而這高出的一點(diǎn)點(diǎn)，恰恰是新海誠(chéng)對(duì)于“少年”一以貫之的詮釋?zhuān)?strong>雖然充滿(mǎn)不確定性、雖然一無(wú)所有，卻永遠(yuǎn)保留著對(duì)心中之物的渴望與戀慕，以及支撐那一點(diǎn)微小膽量的偏執(zhí)。這份并不安定的勇氣，有時(shí)只夠心煩意亂時(shí)光腳沖進(jìn)瓢潑大雨；但在飛速渦旋的故事洪流中，尤其是公路片這種“無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)之舞臺(tái)”上，這已經(jīng)足夠支持鈴芽向著未知的前路邁進(jìn)了，哪怕前路迷霧漫漫，只能看見(jiàn)遠(yuǎn)峰的輪廓。鈴芽不是草太，對(duì)“拯救”這一行為的深刻與沉重缺乏足夠認(rèn)知，她的思路只是“我想這很重要，所以我就去做”，那些客觀上重大的行動(dòng)在決策層面其實(shí)并沒(méi)有那么復(fù)雜，甚至有時(shí)只需要誰(shuí)輕輕一推或者一激。所以，批評(píng)“鈴芽決心救回草太缺乏感情基礎(chǔ)”，是有失偏頗的：一來(lái)新海誠(chéng)的作品從來(lái)就不怎么寫(xiě)感情積累的過(guò)程（不如說(shuō)他也寫(xiě)不來(lái)）；二來(lái)哪怕他與她的羈絆、她對(duì)他的思戀真的沒(méi)有那么深，但在當(dāng)下這就是最不能失去之物，新海誠(chéng)筆下的少男少女里，又有誰(shuí)不是為了那一根隨時(shí)可能斷掉的線(xiàn)，就傾其所有、孤注一擲的呢（更何況鈴芽實(shí)際上還丟了木椅這個(gè)媽媽留下的遺物）？

當(dāng)然，上一段只是闡述了我認(rèn)為故事發(fā)展與人物行動(dòng)的合理性，并不代表從創(chuàng)作角度如此處理就是最優(yōu)解。實(shí)際上，鈴芽的心態(tài)比起戀愛(ài)腦更類(lèi)似于《追逐繁星的孩子》里的明日菜那種“心無(wú)歸所的孤寂”；但新海誠(chéng)卻讓她對(duì)外表現(xiàn)的言行落到了愛(ài)情上。這其中為商業(yè)低頭、向市場(chǎng)諂媚的成分有多少不得而知，我覺(jué)得反正是不低的（這里我還想到了另外一處，是影片中段鈴芽需要封印草太拯救東京時(shí)由白貓的話(huà)引出“救一人”與“救世界”的抉擇，這一段的臺(tái)詞顯得異常生硬。不是說(shuō)不能探討這些主題，而是這一點(diǎn)并不屬于本片重點(diǎn)表達(dá)和探討的內(nèi)容。以新海誠(chéng)之前作品中展現(xiàn)的出色的文戲功底，把這段作模糊處理并不難；然而他卻選擇大白話(huà)直接點(diǎn)出，未免有刻意拔高之嫌，類(lèi)似于中學(xué)生寫(xiě)作文時(shí)隨便抓住一點(diǎn)強(qiáng)行上價(jià)值）。

那么本作就是完完全全倒向市場(chǎng)口味的商業(yè)作品了嗎？也非。雖然不少人一直覺(jué)得新海誠(chéng)從《你的名字》開(kāi)始就變成了一個(gè)商業(yè)作者，但他其實(shí)一直試圖在尋找“商業(yè)性”和“作者性”的平衡，換言之就是“既要又要”，既想賺票房又想在創(chuàng)作層面不斷突破?！赌愕拿帧贩从车氖切潞Ｕ\(chéng)拋開(kāi)冗雜的立意和不成熟的敘述模式，在敘事和主題精簡(jiǎn)化上取得的成果；《天氣之子》則是新海誠(chéng)回歸少年主題的徹頭徹尾的反叛之作，卻用了商業(yè)片的敘事流程來(lái)“開(kāi)”這一槍?！垛徰恐谩反罂芍苯酉瘛蹲分鸱毙堑暮⒆印芬粯樱v一個(gè)孤獨(dú)少女不斷找回自我的故事（實(shí)際上也講了），臨結(jié)尾用一句“原來(lái)我們都只是太孤寂了”之類(lèi)的punchline來(lái)點(diǎn)題。但一個(gè)作家不需要兩部一摸一樣的作品，他真正想表達(dá)的重點(diǎn)并非如此。這里我們需要回歸鈴芽的另一個(gè)身份：失去雙親的災(zāi)后孤兒，確切的說(shuō)是“3.11東日本大地震”的震后孤兒。影片中門(mén)出現(xiàn)的地理位置，正好也是現(xiàn)實(shí)上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)地震的位置（并不一定對(duì)應(yīng)3.11，有些對(duì)應(yīng)的是其他地震）。12年前發(fā)生的大災(zāi)對(duì)日本人的烙印，可以類(lèi)比“5.12”對(duì)中國(guó)人的烙印。雖然不能感同身受地體會(huì)失去至親的感受，但我們或許能從當(dāng)年新聞中一則則沉痛的報(bào)道、親歷者的身心狀況轉(zhuǎn)變窺探到些許。

新海誠(chéng)想傳達(dá)些什么呢？是想給那些因?yàn)闉?zāi)難生活受到?jīng)_擊的人們帶去撫慰嗎？我覺(jué)得，是，也不是。影片通過(guò)“關(guān)門(mén)需要回憶這片土地上的人們”這一設(shè)計(jì)，我們能夠清晰地感受到被災(zāi)難毀掉前這里的生活曾是多么美好；但除了夢(mèng)里小鈴芽找媽媽的片段，片中卻幾乎再?zèng)]安排體現(xiàn)災(zāi)難殘酷性的片段；恰恰相反，在鈴芽的旅途見(jiàn)聞中，受到地震影響的人們卻依然熱情洋溢、幸福生活，甚至不少“世上還是好人多”的橋段讓人不禁高呼“人間有真情，人間有真愛(ài)”?！皽嘏?，大概是新海誠(chéng)在《鈴芽之旅》中體現(xiàn)出的最脫離對(duì)他刻板印象的地方。這里的溫暖不是他人賦予的，而是從一個(gè)個(gè)角色心底綻放出來(lái)的，屬于生活的溫暖。大家發(fā)自?xún)?nèi)心地笑著，互幫互助，積極朝著更美好的明天努力工作；哪怕本來(lái)心有嫌隙的人們，也能在互訴衷腸之后緊緊相擁。經(jīng)歷災(zāi)難的人們需要外界的撫慰，但更好的是他們能從自己心中挖掘出面對(duì)災(zāi)難的勇氣，以及幸福地活下去的信心。正如影片最后，鈴芽發(fā)現(xiàn)拯救小鈴芽的正是來(lái)自未來(lái)的自己。如果說(shuō)新海誠(chéng)筆下的少年們總在對(duì)抗著什么，或許是物理上遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，或許是曾經(jīng)奮不顧身的自己的影子，或許是成人世界對(duì)新來(lái)者的規(guī)訓(xùn)；那么鈴芽所對(duì)抗的，就是大災(zāi)難本身（“蚓厄”）。鈴芽憑著勇氣做到了，而這份勇氣，則來(lái)源于一路上遇見(jiàn)的所有人、所有經(jīng)歷災(zāi)難依然積極生活的人們的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀。

這么一看，新海誠(chéng)在《鈴芽之旅》中有突破嗎？毫無(wú)疑問(wèn)：有。將視角從個(gè)人情感轉(zhuǎn)換到社會(huì)群體心理，這是他決心跳出舒適圈的證明。

那么他成功傳遞給觀眾了嗎？得分情況。

對(duì)于日本本土觀眾來(lái)說(shuō)是有的，在我寫(xiě)到此處的時(shí)候，《鈴芽之旅》在日本評(píng)分網(wǎng)站Anikore上的評(píng)分是4.1，持平《你的名字》《言葉之庭》并列新海誠(chéng)評(píng)分最高的作品（盡管評(píng)分人數(shù)少很多）；更有說(shuō)服力的一點(diǎn)是，在該網(wǎng)站評(píng)分用戶(hù)對(duì)電影的標(biāo)簽中，占比最多的一項(xiàng)是“災(zāi)難”。而對(duì)于國(guó)內(nèi)的觀眾而言，我想從這段時(shí)間網(wǎng)上的評(píng)價(jià)大家也清楚了?；蛟S把鈴芽換成一個(gè)在四川讀書(shū)的河北人，走過(guò)汶川、蘆山、玉樹(shù)最后回到唐山，大家能多理解一些；但文化背景差異本來(lái)就是創(chuàng)作與鑒賞需要考慮的，更別說(shuō)新海誠(chéng)重符號(hào)意象而輕故事邏輯的風(fēng)格本就難以被接受。純粹論用創(chuàng)作本身打動(dòng)觀眾這一點(diǎn)，新海誠(chéng)還有不少路要走。

總結(jié)：《鈴芽之旅》是新海誠(chéng)試圖拉大格局的一次不算成功的嘗試。如果哪天他能用在這條路上寫(xiě)出一個(gè)打動(dòng)全世界的故事，那他就真的可以去挑戰(zhàn)一下宮崎駿了。