舞臺、創(chuàng)作者、觀眾

本文從“寫給創(chuàng)作者的情書”出發(fā)，自創(chuàng)作的角度解構(gòu)《少女歌劇》中各個要素，通過對原作的拆分、解讀、再演繹，將我對于創(chuàng)作的感想借由“少女歌劇讀后感”的方式展現(xiàn)出來，試圖傳達我對所有創(chuàng)作者的敬仰。嚴格講本文應該算是我對《少女歌劇》的二創(chuàng)。

人們常以“無可預測的命運之舞臺”代指原創(chuàng)番，“像是喝了很烈的酒”代指在新作中看到與當時十分觸動你的一段劇情相似的片段，“現(xiàn)在我是這世上最空虛的人”代指看完原創(chuàng)番后的戒斷反應、“去尋找吧，下一個舞臺，下一個角色”代指用二創(chuàng)填補空虛（誤）······ 拋開后來跟風者、單單探討以上類比的起源，《少女歌劇》仿佛與“創(chuàng)作”有著某種奇妙的聯(lián)系，《少女歌劇》的觀眾也常常以劇中角色“長頸鹿”自居。當我仔細順著“創(chuàng)作”、“觀眾”這些關鍵詞向下聯(lián)想，經(jīng)過對原作的層層結(jié)構(gòu)，仿佛發(fā)現(xiàn)了《少女歌劇》真正的內(nèi)涵：《少女歌劇》講述的是舞臺、創(chuàng)作者與觀眾的故事。感想如下文。

今日再次觀看少女歌劇，感觸頗深。在我心中，少女歌劇是極少有的神作之一，有著無與倫比的地位。傳統(tǒng)意義上的神作往往需要擁有龐大的世界觀、完整嚴密的敘事、驚心動魄的劇情。不得不說，這些確實是廣受好評的番劇所需要具備的，但這些少女歌劇都沒有。

【資料圖】

少女歌劇講述了一個怎樣的故事？我的回答是：舞臺、舞臺少女與觀眾的故事。就我個人而言，觀看《少女歌劇》最核心的就是要把自己當成是觀眾、代入到長頸鹿當中。而我看到的不少我不怎么認可的劇情解讀類視頻都將“自己”與“長頸鹿”對立起來了，在我看來這就相當于少女歌劇失去了1/3的內(nèi)容。

不少人無法理解光為什么要打破蕉哥哥輪回，認為這樣的輪回保護了舞臺少女。事實上，一個人的輪回和全體人的輪回又有什么區(qū)別呢？本質(zhì)上都是一樣的。“閃耀”是什么？失去了閃耀的舞臺少女會怎樣？觀眾往往過分追求第一個問題的解答，卻忽略了第二個。這里先給出第二個問題的解答，即會死去。但是劇場版中，舞臺少女之死并不是因為失去了閃耀。對于何為閃耀，暫且按下不表，先來談論劇場版中的舞臺少女之死。

歌唱、舞蹈、繪畫等藝術形式，乃至一切帶有創(chuàng)作意義的事物若想存活都需要三個要素：舞臺、創(chuàng)作者與觀眾。對應《少女歌劇》，《少女歌劇》番劇、舞臺劇、劇場版就是舞臺，舞臺劇演員、番劇制作團隊就是創(chuàng)作者，而我們是觀眾。番劇中，revue是舞臺，舞臺少女們是創(chuàng)作者，那長頸鹿毫無疑問就代表著觀眾。在現(xiàn)實中，因缺少三者任何一個而消亡的藝術形式可謂數(shù)不勝數(shù)，這就是藝術的死亡。而對于創(chuàng)作者（舞臺少女）而言，缺少三者之一也代表著其創(chuàng)作的死：失去了舞臺（企劃結(jié)束），我們也看不到創(chuàng)作者（舞臺少女）；失去了觀眾更是如此。而創(chuàng)作者自身也會死亡，不知道為了什么而創(chuàng)作、因為失敗而無法找回創(chuàng)作的熱情，諸如此類。

如果將舞臺少女看作是創(chuàng)作者，《少女歌劇》顯然就是在講述創(chuàng)作者的兩種死亡：失敗而失去熱情（被revue奪走閃耀），不知道為何創(chuàng)作（劇場版愛城華戀之死）。而創(chuàng)作者如何復活（再生產(chǎn)），《少女歌劇》也給出了自己的答案：找回最初創(chuàng)作的動力（第八話“閃耀的再生產(chǎn)”），找到新的目標（尋找下一個舞臺）。

附： ?

劇場版的愛城華戀之死放在文章里會影響整體節(jié)奏，所以單獨拉出來講。愛城華戀為什么會死，因為她已經(jīng)失去了登臺（創(chuàng)作）的動力。她渴望追隨神樂光，和她一起站在舞臺上，而這已經(jīng)實現(xiàn)了。對于她來講，“舞臺就是小光”，因此她看不到舞臺和觀眾，她作為舞者（創(chuàng)作者）的生命也因為失去了動力（“我已經(jīng)一無所有了”）而終結(jié)。而使得她復活的新動力，就是“下一個舞臺，下一個角色”。為神樂光表演的舞臺結(jié)束了，該去尋找下一個舞臺了；一如創(chuàng)作者在苦心創(chuàng)作出一部佳作后內(nèi)心短暫的空虛，但又旋即被對構(gòu)思新作的熱情所取代。

其他舞臺少女的死也是一樣的，《少女歌劇》的結(jié)束就是她們的死，因此才會有每個人的尸體。她們也將會奔赴下一個舞臺，去演繹下一個角色。只不過她們早就做好了覺悟，而愛城華戀永遠慢半拍、仍未出發(fā)?？梢赃@么認為，愛城華戀是詳寫，其他人是略寫，這也起到了補完tv動畫中所欠缺的對愛城華戀的角色塑造的作用。

因此，“閃耀”就是熱情，失去了“閃耀”的舞臺少女會死去；創(chuàng)作者缺乏熱情，其創(chuàng)作生涯自然就結(jié)束了。那么劇中所指“燃料“是什么？我認為，燃料是觀眾的熱情。藝術、一切帶有創(chuàng)作意義的事物不只是想活著，還想蓬勃發(fā)展，創(chuàng)作者的熱情是不夠的，缺少了觀眾的熱情終究只是孤芳自賞。因此，劇場版讓觀眾成為了燃料。在我看來，這不僅是升華主旨的必要步驟，更是在彌補tv動畫中角色塑造的缺憾。在tv動畫中，人們都能看出缺乏對愛城華戀的角色塑造，這確實是tv動畫的缺點。但同樣缺乏塑造的，還有長頸鹿，即“觀眾”這一角色，這也直接導致了大家雖然明白觀眾就是長頸鹿，但卻無法講自己代入為那個一肚子禍水、貪婪狂妄又自私、囚禁少女只為讓其日夜不斷為自己表演、僅僅為了讓自己滿意就設計殘酷的revue的長頸鹿。

長頸鹿（觀眾）毫無疑問是負面形象，他們貪婪狂妄又自私；創(chuàng)作者總是這么認為的，這是獨屬于創(chuàng)作者的傲氣。而我個人而言，我是觀眾，我捫心自問確實是貪婪狂妄又自私的：我貪婪地想要看到更多更好的創(chuàng)作，我狂妄地對創(chuàng)作中的每個稍有不滿意的部分指指點點，我自私地霸占著創(chuàng)作者的成果，創(chuàng)作者犧牲自己全部的時間精力乃至一生，我都只認為他在為我創(chuàng)作且本應如此。我們不就是劇中的長頸鹿嗎？尋找創(chuàng)作者，為創(chuàng)作打分，日復一日地循環(huán)，只為找到自己想要看到的創(chuàng)作。我們一遍遍賞析那些優(yōu)秀創(chuàng)作，并無時無刻不在期待著找到更加優(yōu)秀的。以上說著挺玄乎，但事實上很好理解。如果你在第12話同樣說出了“這就是我想看的”，那么恭喜你，你看懂了《少女歌劇》，因為觀眾已經(jīng)就位，你我就是觀眾。“我”就是這般貪婪狂妄又自私，正是“我”將舞臺少女囚禁，讓其究其一生只為“我“重復表演同一場戲劇。

但我們這些貪婪狂妄又自私的觀眾扮演了怎樣的角色呢？這并沒有在tv動畫中說明，也使得tv動畫中的“觀眾”只是觀眾，是舞臺外的人。因為缺乏正面塑造也罷，塑造篇幅過少也罷，總之無法使觀眾心甘情愿代入到長頸鹿當中。說到底，觀眾是否脫離了舞臺呢？《少女歌劇》的答案是：舞臺就是觀眾想要看到的樣子，而觀眾為舞臺投入的熱情就是舞臺少女們的養(yǎng)料。

這里有一個比較細節(jié)的點，需要結(jié)合場外資料才能發(fā)現(xiàn)，即大場奈奈這個角色的變化。根據(jù)訪談，在第七話播出前，古川自己都不知道原來觀眾把蕉哥哥當成一個boss級別的人物看待。而劇場版皆殺的revue很大程度就是制作團隊對觀眾的回應。包括后面多次打破第四面墻、靈魂的revue中“觀眾想看的就是這個“、乃至光與長頸鹿對話時明示”這個劇場版就是任性有貪婪的觀眾索求的“，這些都是”觀眾參與了創(chuàng)作，舞臺就是觀眾想要看到的樣子“的客觀體現(xiàn)，而這并不是直接體現(xiàn)在劇中的。至于” 觀眾投入的熱情就是舞臺少女們的養(yǎng)料“就更好理解了，就是赤裸裸地誘導消費。不過若你確實在其中感受到無與倫比的閃耀，燃燒自己、成為舞臺少女（創(chuàng)作者）的養(yǎng)分也不錯。

說到底，《少女歌劇》是怎樣的作品？她有龐大的世界觀嗎？沒有。她有嚴密的敘事嗎？其實也沒有。她有驚心動魄的劇情嗎？一點也不。她是什么？她是寫給舞臺、創(chuàng)作者和觀眾的情書。對我個人而言，她屬于“形式大于內(nèi)容”的作品。《命運石之門》如果是圖1，《京吹》就是圖2，《少女歌劇》是圖3。用最華麗的表現(xiàn)手法，講述一個很小的故事。如果有興趣其實可以試著玩“一句話概括revue所表達的含義”游戲、尤其是在劇場版中，這樣就會明白為什么我說她的內(nèi)核其實特別小，每場revue沒有大世界觀、大格局、大敘事，只是個一句話就能講完的故事。但是她的表現(xiàn)手法、尤其是每一場revue是那么地耀眼，以至于即使缺乏這些，她仍舊是神作。

最后以整個少女歌劇最觸動我的部分作結(jié)。

后記：

如開頭所說，這篇文章本質(zhì)上是對《少歌》內(nèi)容的二創(chuàng)。?如果只是想了解番劇的話，可以來看一下接下來的銳評：

《少女歌劇》其實被我歸類為“類偶像番”，同一分類下的還有偶像番，大多數(shù)二、三次元聯(lián)合企劃的番，二游改等。之所以都分為一類，是因為其共同的特質(zhì)：一是平均，二是完美。以偶像番為例，平均指的是雖然有c位的說法，但實際上團體內(nèi)每個人的戲份要差不多，不應該明顯偏袒其中一方，哪怕是c位也不行。星團二就是犯了這樣的錯。完美指的是主要角色要夠討喜，角色設計要好看、人設要積極。閃耀路標就是角色設計問題前期勸退了不少人，不過這應該是制作方特意為之，完整看下來才能感受到這一設計的精妙，算是賭了一把而且賭成功了。一般帶有“平均”、“完美”需求的番都被我歸類為“類偶像番”。實際上，這兩個要求是巨大的創(chuàng)作debuff，“平均”意味著平攤下來塑造每個人物的劇情會相當短、沒法慢工出細活，更難以有人物形象轉(zhuǎn)變、立體塑造這些人們津津樂道的情節(jié)?！巴昝馈眲t意味著不應該出現(xiàn)常見的絕對正邪對立、陰謀詭計等情節(jié)，而這些往往是大眾佳作的標配?！捌骄焙汀巴昝馈比缤瑑砂焰i，分別鎖住了角色塑造和故事情節(jié)兩部分。因此，我很敬佩那些優(yōu)秀的偶像番、類偶像番，其創(chuàng)作者猶如帶著兩幅鐐銬跳舞，仍然能給我們奉上如此優(yōu)美的作品。

不少人其實看不進去偶像番，這非常可以理解。我一直都覺得，看少歌還天天爭吵戰(zhàn)力的大半都是看不進去、或是之前沒看過偶像番的。吵戰(zhàn)力、爭輸贏大可不必，再說了，劇場版都給你這么明顯的暗示了“這不是選拔”、“誰決定必須分勝負”（仔細找吧）。看《少歌》就應該像看ll姛學會一樣看，看live/revue，看夾腳/扭曲，看姛學，非揪著戰(zhàn)力和輸贏不放干嘛。

既然是“類偶像番”，revue（類比live）自然是最重要的。每一場revue的設計，尤其是劇場版的，堪稱無敵。當然《少歌》的revue其實和偶像番的live不同。live一般是階段性劇情的結(jié)尾升華主題，或者純粹是豐富個人角色塑造。《少歌》的revue更像是音樂劇，revue既是劇情，或許看過諸如《愛樂之城》《馬戲之王》等音樂劇電影會更有感觸。

順便推薦一個燃向的amv（【AKROSS2018/少女歌劇】為你獻上最好的Revue），用《馬戲之王》的曲子簡直精妙。

當然，12集的tv動畫還是有不少可以挑刺的點。前文已經(jīng)提到過缺乏對愛城華戀的塑造、缺乏對長頸鹿（觀眾）的正面塑造兩點。這里還可以再挑一些：一是有些revue稍微窮了點，比如10集的2v2。star divine好歹算是tv版主題歌，這個畫面實在是對不上。二是歌劇的感覺不夠，不少人都以為這只是寫作歌劇讀作打架，沒有從歌劇的角度看，導致不少人因忽視了revue中展開的劇情而覺得情節(jié)單薄。三是畫面中總有一些意義不明的元素。

第三點可以展開來講講，我覺得這純粹是古川從幾原那里學來的壞毛病?！渡俑琛樊嬅嬷欣鲜怯衅婀值淖仙恻c，而直到最后這個光點都是沒有任何意義的。從創(chuàng)作的角度看，就是作者在寫到這里時，想到了一個絕妙的能當成伏筆的地方，埋了下去，但直到最后都沒有填?！痘剞D(zhuǎn)企鵝罐》也有，前12集反復暗示桃果的日記是偽造的（桃果16歲就死了，況且誰會在16歲結(jié)婚上床啊），但后來直接把這個設定丟了，一轉(zhuǎn)為日記是魔法道具這個更加離奇的設定。這些地方還是不學為好吧。

這里推薦看完tv動畫的、也有這些缺憾的趕緊去看劇場版。少歌劇場版是我心中的最強劇場版。我認為，劇場版不應該只是情懷向，而是一個彌補tv動畫的缺憾、超越tv動畫舞臺。可以說少歌劇場版一出，神壇直接跌向古川。有人說少歌劇場版是“粉絲向”的，這其實不是貶義。古川教會了大家什么才叫做“粉絲向”：完美滿足粉絲的一切幻想、彌補tv動畫的諸多缺憾、升華整個系列的格局、狠狠收割粉絲，少歌劇場版做到了其他劇場版動畫夢寐以求的所有，是最起到了劇場版應有作用的劇場版。就連誘導消費劇場版都做的如此之精妙，長頸鹿（觀眾）燃燒自己作為舞臺的燃料，不就是暗示觀眾要玩了命的買周邊嘛，還說長頸鹿（觀眾）是舞臺少女的養(yǎng)料，就差把“我要詐財，粉絲們快掏錢”直接寫出來了。行，我這長頸鹿當?shù)男母是樵浮?/p>

最后說一下二創(chuàng)。有一說一，少歌的二創(chuàng)是真的多，品類繁多、數(shù)量龐大、制作精良。光憑其能有如此活躍的二創(chuàng)氛圍，少歌便非常值得一看。這就有點類似之前的輕音、魔圓，同期的紫羅蘭，近期的孤獨搖滾。就算確實沒覺得神，為了這么多二創(chuàng)都得完整看一遍。這里個人最推薦【TOS2021】重生之贊歌【少女歌劇MAD】，結(jié)合其“最后一屆tos大賽”的背景和我那套“創(chuàng)作者”理論來看才能發(fā)現(xiàn)其這個無意間達成的、不可復制的完成度，也就能理解作者的想法，為什么要刻意把“誰決定要分勝負”放在結(jié)尾，以及最后“去尋找吧，下一個舞臺，下一個角色”的巧妙。接下來推薦【少女歌劇 | AMV】通往天堂的單向車票，mad/amv選曲真的很重要，我?guī)缀跬耆潜荒鞘赘栉摹Ｗ詈笸扑]前文提到的燃向amv【AKROSS2018/少女歌劇】為你獻上最好的Revue，喜歡amv的可以順便了解一下這個比賽的往期作品。

順帶一提，我個人對于【TOS2021】重生之贊歌【少女歌劇MAD】的高評價純粹只是出于個人喜好，我對于作者的“理解”本身也是對作品的二次創(chuàng)作，畢竟我也不知道作者原本有沒想到這些。這里做個無關推薦：致，我最后的熱淚盈眶[靜止畫MAD/風華回戰(zhàn)2022]，個人年度最喜歡的靜止系。把其中“朗誦”全部替換成“做mad”，再假象自己是作者代入其中，就能很明顯地感到整個mad就是借《花如修羅》訴說自己，若恰好能與作者共情將會獲得無與倫比的體驗。

最后感謝追夢者的情書，創(chuàng)作者的共鳴和傲慢的王冠在誰的頭頂？從《俄狄浦斯王》到《少女歌劇》兩篇專欄的作者，本作絕大部分靈感來自于這兩篇作品。