天天快報(bào)!《春物》深度解析：（二十一）輕小說(shuō)與“放棄的快感”

轉(zhuǎn)自知乎大佬督軍上尉

網(wǎng)址https://zhuanlan.zhihu.com/p/78348957

說(shuō)來(lái)蹊蹺，最近督軍我在生活里和工作里都遇到了好幾起“人生相談”的事情。幾個(gè)朋友同事或因?yàn)閼賽?，或因?yàn)槁殘?chǎng)的原因來(lái)找我談心，甚至還有一位年長(zhǎng)的同事詢問(wèn)我如何與青春期的女兒相處的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)一番談話，對(duì)方都解開了迷惑，開心舒暢地回去了。

(相關(guān)資料圖)

然而也有人和督軍我質(zhì)疑過(guò)，所謂的談心，所謂的開導(dǎo)到底有多大作用。常有人說(shuō)，成功學(xué)也好，幫別人解惑的宣講也好，都沒有什么實(shí)際用處，只是給人以心里安慰——以此來(lái)抨擊批判話語(yǔ)對(duì)人生的改變作用。

“漂亮話誰(shuí)都會(huì)說(shuō)”“語(yǔ)言是無(wú)力的”“實(shí)際什么也沒改變”講出這話的人，通常還會(huì)充滿優(yōu)越感地補(bǔ)上一句，實(shí)干才能有用，以此構(gòu)造一種居高臨下的位置，炫耀他們豐富的人生閱歷，獲得滿足感。

督軍我要說(shuō)的是，他們講的有自己的道理，是基于自己的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)來(lái)的感想。然而，不過(guò)在樸素的層面上理解“語(yǔ)言”，理解“力量”，并沒有深刻的洞察到這些詞語(yǔ)背后的東西。

預(yù)言的確是毫無(wú)意義的廢話——除非它有著自我實(shí)現(xiàn)的力量。

語(yǔ)言在傳播的過(guò)程中也許只不過(guò)是某些思維樸素的機(jī)械唯物論者認(rèn)為的“信息的載體”，傳到人腦中，卻暗含著驅(qū)動(dòng)著人格變動(dòng)的可能，它正是“自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言”。

語(yǔ)言也許在各種層面上都“沒有改變什么”，成功學(xué)不能讓你立刻學(xué)會(huì)編程，解開心結(jié)的宣講也不能讓你跑的更快，不能立刻改變你職場(chǎng)對(duì)手對(duì)你的迫害。語(yǔ)言，不過(guò)是傳達(dá)信息的載體，然而傳達(dá)信息的終點(diǎn)，在精神分析的意義上卻有著重構(gòu)人格的強(qiáng)悍恐怖力量，它雖然改變不了“實(shí)際的事”，卻能改變?nèi)烁?。這也正是成功學(xué)和精神分析能夠成立的基礎(chǔ)。

說(shuō)著“語(yǔ)言是無(wú)力的”這般話語(yǔ)的時(shí)候，當(dāng)事者并不能意識(shí)到，他自己的人格就是在經(jīng)年累月的自我精神分析中用語(yǔ)言構(gòu)成的，是錨定在那些他認(rèn)為“實(shí)干第一”的事件記憶上，靠反復(fù)解析這些征兆而再生產(chǎn)著自我人格，也是靠反復(fù)攻擊代表“過(guò)去的自己”的別人來(lái)錨定自己——鄙視語(yǔ)言和精神分析的人，人格從頭到腳都在陷入了不自覺的精神分析而不自知，也往往嚴(yán)重依賴著這種精神分析過(guò)程。

另外，所謂的“實(shí)際什么也沒改變”也很值得說(shuō)到說(shuō)到。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，困擾我們真正的問(wèn)題當(dāng)然不會(huì)是“實(shí)際的”，跑不快就跑不快唄，交白卷就交白卷唄，甚至在剝離了意義系統(tǒng)之后，寫卷子也只不過(guò)是用筆在紙上反復(fù)地排列一堆黑色符號(hào)而已。成績(jī)不好不是問(wèn)題，只有你想取得好成績(jī)，但是努力換來(lái)糟糕成績(jī)時(shí)帶來(lái)精神壓力是問(wèn)題，只有嫉妒成績(jī)好的同學(xué)心里不平衡是問(wèn)題，只有考差了遭人白眼被排擠是問(wèn)題。

“實(shí)際”對(duì)我們每一個(gè)人都不是要緊的問(wèn)題，要緊的是“我們?cè)趺聪搿?，以及“別人怎么看待我們”

而這也正是所謂的談心、開導(dǎo)、成功學(xué)教育所發(fā)力的領(lǐng)域，正如本文在分析《春物》反復(fù)講述的，“實(shí)際什么都不改變”但是卻把問(wèn)題解決了，因?yàn)榘炎铌P(guān)鍵的人心問(wèn)題解決了。

我們回顧下《春物》，大老師和雪乃等人再厲害，也不過(guò)是講了一堆廢話，在“話療”，既沒有把火箭送上月球，也沒有把富士山炸平，也沒有造出個(gè)強(qiáng)襲高達(dá)來(lái)，最多不過(guò)搞了一場(chǎng)學(xué)園祭，最多不過(guò)整了個(gè)舞會(huì)。可是有許多人的精神在這個(gè)過(guò)程中發(fā)生了重要變化。劇中變化在讀者心中也產(chǎn)生了不可忽視的作用，打動(dòng)了讀者，令他們感動(dòng)落淚。

當(dāng)然，精神分析決不能替代實(shí)證，內(nèi)心的變化只是動(dòng)因，不是結(jié)果。假如你想要當(dāng)上跑步運(yùn)動(dòng)員，成為比賽場(chǎng)上的冠軍，光靠信心打氣是沒用的，內(nèi)心的力量釋放之后還是要落到嚴(yán)格奮力的訓(xùn)練中去。實(shí)干第一的話不能說(shuō)錯(cuò)，畢竟不受個(gè)人主觀意志影響的科學(xué)技術(shù)影響了人類社會(huì)的生產(chǎn)力，構(gòu)成了我們社會(huì)生活的各種領(lǐng)域。

然而大科學(xué)家、技術(shù)大牛在年輕時(shí)也有成長(zhǎng)中的內(nèi)心煩惱，科研攻關(guān)團(tuán)隊(duì)也需要鼓舞士氣，需要領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下屬——這不是靠液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和超導(dǎo)線圈能解決的事，而是語(yǔ)言和精神的領(lǐng)域。

在思維樸素的機(jī)械唯物論者橫行天朝網(wǎng)絡(luò)的今天，有必要重新審視語(yǔ)言和精神的力量。

好，無(wú)關(guān)的話到此為止，我們進(jìn)入對(duì)文本分析——

一色向主角三人提出來(lái)要辦舞會(huì)，理由是自己要成為舞會(huì)女王。她是完全地忠于自己的意愿的人，想干嘛干嘛，為所欲為。

這種單純，正如三浦優(yōu)美子向大老師所展示的一樣，讓他們?nèi)苏鸷?，羨慕。

一色的回答沒有變?？磥?lái)她已經(jīng)得出結(jié)論。只不過(guò)，得出那個(gè)結(jié)論所需的證明，一項(xiàng)都沒有成立。感覺會(huì)很棘手……

在我思考該如何是好的時(shí)候，雪之下忽然開口。

「方便請(qǐng)教一下嗎？為什么那么想辦舞會(huì)？」

一色被雪之下突如其來(lái)的問(wèn)題嚇到，肩膀震了一下。這個(gè)問(wèn)句聽起來(lái)像是針對(duì)一色，不過(guò)，雪之下似乎一直在想其他事。

所以一色才來(lái)不及反應(yīng)吧。

「咦？就、就是，想當(dāng)舞會(huì)女王……」

「那是兩年后的事吧？」

雪之下趁一色講不出話的空檔接著提問(wèn)。一色又是搔臉頰，又是撥頭發(fā)地回答。

「啊──我想現(xiàn)在開始做準(zhǔn)備?！?/strong>

「假設(shè)兩年后真的舉辦舞會(huì)，你不需要做準(zhǔn)備，也會(huì)成為女王?！?/strong>

「喔、喔……什么？」

一色眨著眼，看著雪之下，一臉完全不懂她在說(shuō)什么的模樣。我和由比濱也是差不多的情況，彼此互看一眼。在一色詫異的視線下，雪之下輕聲嘆息。

「我的意思是，你沒有『非得在今年辦才行』的理由?！?/strong>

「不，我絕對(duì)沒說(shuō)過(guò)這種話……」

雪之下不理會(huì)一色的困惑，只投以她銳利的目光，等待她的回答。一色震懾于雪之下的氣勢(shì)，一時(shí)顯得不知所措，但她又很快地想到如何回應(yīng)，兩手一拍。

「啊，你想想看，明年的學(xué)生會(huì)長(zhǎng)不一定是我呀！所以，只能趁現(xiàn)在籌辦……」

「只要你有那個(gè)意愿，一定會(huì)當(dāng)選吧。參選的人本來(lái)就少，就算進(jìn)入決選投票階段，你有能力也有實(shí)際成績(jī)，我認(rèn)為不會(huì)有問(wèn)題?！?/strong>

雪之下的一字一句，從意義上來(lái)看明明是溫柔的，卻因?yàn)檎Z(yǔ)氣尖銳，聽起來(lái)像在責(zé)備人。這段對(duì)話彷佛在質(zhì)問(wèn)一色，令她無(wú)言以對(duì)。

「那是因?yàn)椤馈?，或許是這樣沒錯(cuò)……」

「既然如此，不妨明年再──」

「不行。」

一色打斷雪之下的話。前一刻她明明還無(wú)法回嘴，這句話卻沒有半分動(dòng)搖。雪之下凝視著一色，用眼神探尋她的意圖。

「……就算我明年說(shuō)要辦舞會(huì)，大概也辦不成，只會(huì)跟你們說(shuō)的一樣，被其他人用不可能、來(lái)不及為理由打回票……所以不管有多難，就算會(huì)失敗，一定得先為下一步棋做準(zhǔn)備……」

斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)在此中斷，剩下努力壓抑住的顫抖呼吸聲，依稀傳入耳中。

在我想問(wèn)她「還好嗎？」的瞬間，亞麻色頭發(fā)用力晃了一下。

「要做就要趁現(xiàn)在?，F(xiàn)在開始，說(shuō)不定還來(lái)得及?！?/strong>

她抬起頭，用堅(jiān)定的目光看向雪之下。然而，雪之下仍然面不改色。

「……這么做是為了什么，又是為了誰(shuí)？」

這個(gè)沉著的提問(wèn)，似乎讓一色措手不及。她連連眨眼，嘴巴微張的思考模樣有點(diǎn)像小孩子。不過(guò)，她立刻露出得意的笑容。

「當(dāng)然是為了我自己！」

督軍我在對(duì)《電光超人古利特》分析時(shí)說(shuō)，青春期的成長(zhǎng)，一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是敢于直面自我的欲望。一色強(qiáng)就強(qiáng)在，敢于直接言說(shuō)自己的欲望，堂堂正正，毫不閃躲。

看起來(lái)這有點(diǎn)“自我中心”“自私”，可是這恰恰是應(yīng)有的姿態(tài)，是大膽的，對(duì)自己坦誠(chéng)勇敢的姿態(tài)。同樣的話大老師就說(shuō)不出來(lái)，非要小町、平冢靜幫他，雪乃也說(shuō)不出來(lái)，搞不清楚自己想要的是什么。

坦然直面自身欲望，用話語(yǔ)肯定自己的欲望，才能夠強(qiáng)大——這正是“形與名”與快感欲望合一的時(shí)刻，此時(shí)的一色成為了第二重意義上的“真物”，令大老師驚奇。

然后，一色邀請(qǐng)雪乃一起參加這次舞會(huì)活動(dòng)的籌劃——

「那個(gè)，也就是說(shuō)……這不是我以社長(zhǎng)身分下的決定，沒有強(qiáng)制力，所以不用把這件事當(dāng)成社團(tuán)活動(dòng)。如果你們?cè)敢鈳兔Γ耶?dāng)然會(huì)很感謝。就算只有一個(gè)人，我也會(huì)負(fù)責(zé)把舞會(huì)辦好……」

雪之下越說(shuō)越小聲，語(yǔ)意也越來(lái)越模糊不清?？赡苁撬约阂膊恢涝撊绾伪磉_(dá)，放在腿上的手揪住裙子，頭微微垂下，一副難以啟齒地咬著嘴唇。

這番不著邊際的話，讓我疑惑了一下。但我有印象，自己以前也講過(guò)類似的歪理。一色大概也感覺到這一點(diǎn)。

不過(guò)，這比我當(dāng)時(shí)的歪理更容易突破。

「也就是說(shuō)，我們可以自由參加吧?！?/strong>

雪之下看了我一眼，猶豫著張開嘴?？墒?，在她發(fā)出聲音前，旁邊傳來(lái)非常溫柔的聲音。

「不是啦，自閉男?！?/strong>

由比濱指出我的錯(cuò)誤，但她的語(yǔ)氣不像在責(zé)備、叮嚀，或糾正。她的聲音如輕柔的羽毛，我的視線被吸引過(guò)去。她搖搖頭，然后望向桌子，吁出一口氣。

片刻過(guò)后，她對(duì)雪之下露出柔和的微笑。

「小雪乃……是想靠自己的力量試試看吧。」

雪之下毫不猶豫地點(diǎn)頭肯定。

啊啊，是嗎。我豁然開朗。確實(shí)不是我想的那樣，我確實(shí)搞錯(cuò)了。

無(wú)論經(jīng)過(guò)多久，哪怕我們說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)，用話語(yǔ)層層包覆，結(jié)果，總是不講出最重要的內(nèi)容。她只憑溫柔的一句話，就說(shuō)中她心中所思。

……

這里看起來(lái)雪乃要重新嘗試靠自己的力量開始了，看起來(lái)像是“沒有自我”的人重新一點(diǎn)一點(diǎn)建構(gòu)自我。

然而，正如督軍我指出的，這里是陽(yáng)乃歪曲的精神分析無(wú)中生有地制造了問(wèn)題。雪乃結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地吃了姐姐一發(fā)大招，陷入了混亂，她想要解決的是一個(gè)原本并不存在的問(wèn)題。試問(wèn)她沒遇到大老師之前，天天對(duì)別人不假辭色，一副冷若冰霜的態(tài)度，哪次不是靠自己去解決的，哪一次不是自己負(fù)責(zé)到底？

不過(guò)，盡管如此，盡管問(wèn)題是虛假的，捏造出來(lái)的，盡管是陽(yáng)乃因?yàn)橐魄楫a(chǎn)生嫉妒和厭惡，對(duì)雪乃做的惡意精神分析——只要這個(gè)解析征兆的過(guò)程能由她自己來(lái)順利完成，雪乃也能完成一套新的自我框架的建構(gòu)。

這就是精神分析的危險(xiǎn)性，也是為什么我們要對(duì)此保持警惕和清醒。

問(wèn)題也許就是假的，對(duì)假的問(wèn)題一頓瞎JB分析，只要能看起來(lái)說(shuō)通了，解析開了，人也會(huì)產(chǎn)生“獲得真理”的錯(cuò)覺，還因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)解析征兆的過(guò)程，對(duì)結(jié)論深信不疑。

很多口頭上鄙視精神分析的人常犯的錯(cuò)誤，自己陷入了對(duì)不自覺精神分析的依賴中，還毫無(wú)覺察。這也是為何很多人會(huì)堅(jiān)信一些沒有經(jīng)歷實(shí)證的錯(cuò)誤結(jié)論——因?yàn)椤矮@得真理”本身就是解析征兆帶來(lái)的一種“感覺”，人不自覺做了粗淺的精神分析，而后便陷入了自己分析過(guò)程里“真理感”中不能自拔，信以為真，缺失了實(shí)證檢驗(yàn)的過(guò)程。例如印度國(guó)父尼赫魯就曾被很多人觀察到這種現(xiàn)象：他一旦被反對(duì)他的人說(shuō)服，就會(huì)比對(duì)方還要堅(jiān)持、狂熱地支持對(duì)方的想法——這顯然也是“病理性”的認(rèn)知，有可能他被解析了征兆之后獲得真理的感覺所迷惑。他在1962年的戰(zhàn)爭(zhēng)中昏招連出，連續(xù)誤判中國(guó)的意愿和行動(dòng)，言論和行動(dòng)前后自相矛盾，最終釀成了慘敗，也正體現(xiàn)了認(rèn)識(shí)方法存在問(wèn)題。

這里的雪之下雪乃深深地相信，姐姐陽(yáng)乃看懂了自己的病根，姐姐說(shuō)得完全正確，自己“從來(lái)沒有自我”，“從來(lái)不是自己做出抉擇”。所以決定靠自己的力量來(lái)好好地解決這個(gè)不存在的問(wèn)題。

「嗯，好。我沒問(wèn)題了。自閉男呢？」

她的話音清脆得如鈴鐺作響，我一時(shí)沒辦法立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。

「喔……」

我還是只能做出跟嘆氣沒兩樣的回應(yīng)。我甚至不清楚自己是在針對(duì)哪個(gè)問(wèn)題回答。雪之下不安地抬頭凝視我。

「……我做錯(cuò)了嗎？」

「……不。就這樣吧。雖然我也不是很懂?！?/strong>

「你總是這么隨便?！?/strong>

雪之下笑了出來(lái)，我的聲音也帶著一絲笑意。我終于理解，自己在那優(yōu)雅的欠身道謝中找到什么，以及那委婉的話語(yǔ)想表達(dá)什么。會(huì)覺得熟悉是理所當(dāng)然的，能夠理解也極其自然。這股安心與寂寥感，我早已體會(huì)過(guò)。

這里大老師想說(shuō)，小町的事和雪乃的事本質(zhì)事類似的。自己有種寂寥感，這寂寥感很類似于我們?cè)诘谝黄治鲋兄v的，精神分析的注定悲?。喝撕妥约褐苌淼氖澜缱⒍x別，注定分離，撕裂。

人總要長(zhǎng)大。

朋友總要分開。

曖昧的樂園總要結(jié)束。

這是注定的必然的事，意味著成長(zhǎng)。

然而，這里大老師其實(shí)在瞎胡扯——小町和雪乃之間有著決定性的區(qū)別。

他和小町是兄妹，按照世俗道德和法律，他不能跟妹妹結(jié)婚，但是他完全可以跟雪乃談戀愛結(jié)婚，這恰恰是唯一的一條被允許的出路。

他和雪乃并不注定走向分離，完全有可能成為情侶和夫妻。

唯一的問(wèn)題無(wú)非是他還說(shuō)不出這個(gè)話來(lái)，他還依賴著侍奉部的殼子，依賴著“大家一起解決問(wèn)題，一起玩?！钡慕杩?，依賴著承擔(dān)委托的借口。

什么時(shí)候他敢于丟了這些，不需要任何理由地直面自己對(duì)雪乃的欲望，敢對(duì)雪乃告白，就算長(zhǎng)大了，也就解決這一團(tuán)糾結(jié)的亂麻。

因此，下面這段也體現(xiàn)了大老師的錯(cuò)誤認(rèn)知——

這股刺在肌膚上的寒意，證明了這間社辦是多么舒適的空間。

既然不是工作，明天起就不用來(lái)這里。思及此，便感到有些不舍。

不過(guò)，所謂的自立一定就是如此。像小町安穩(wěn)地從哥哥身邊獨(dú)立那樣，有點(diǎn)寂寞，又令人自豪。因此，這是一件該祝福的事。

雪乃被歪曲的精神分析迷惑，因此抗拒著大老師的幫忙。而大老師仍然固守著原有的“形與名”，后知后覺地只肯定“侍奉社”。

這是該祝福的事嗎？

難道不是痛苦和悲傷的事嗎？

從放棄了雪乃感覺到的巨大痛苦之中，他產(chǎn)生了一種扭曲危險(xiǎn)的“快感”。而他的“形與名”中的語(yǔ)言系統(tǒng)的理性解釋，與這種不可名狀“快感”結(jié)合，促使他做出讓自己痛苦的選擇。

大老師這里帶著悲哀的祝福，蘊(yùn)含著危險(xiǎn)的“放棄的快感”。這種快感是痛苦，卻經(jīng)常被語(yǔ)言，被他自己的“形與名”合理化了，他開始享受了——認(rèn)為放棄才是應(yīng)該的，對(duì)的，是必然的，是因?yàn)閄XXX原因，是一種悲劇性的必然。

過(guò)去，他正是在過(guò)去的屈辱和痛苦之中，不自覺構(gòu)造了抗拒他人的“形與名”，順帶享受這樣一種痛苦孤獨(dú)。他會(huì)拒絕團(tuán)子的好意，拒絕葉山的拯救，一邊繼續(xù)放棄美好的東西，一邊顧影自憐，實(shí)際上他在不自覺地享受這種“放棄的快感”。雪乃在故事前期有意識(shí)地讓有好意的、可親近的人遠(yuǎn)離自己，孤獨(dú)一人，也同樣是受到這種奇特的“快感”影響。

痛苦也是快樂，令人沉溺、享受——這種看起來(lái)反常識(shí)的事，其實(shí)經(jīng)常發(fā)生在我們身邊，只是被有意無(wú)意地忽略了。

根據(jù)督軍我的個(gè)人調(diào)查，某些青少年在受了委屈的時(shí)候，往往會(huì)在心中忍不住腦補(bǔ)自己自暴自棄，自殘、自盡，然后引起父母、朋友、同學(xué)悔恨、擔(dān)心的場(chǎng)面。許多人痛苦不堪到失了智的時(shí)候，會(huì)對(duì)勸阻、幫助自己的人大吼：“別管我，讓我這樣的人死了算了”——他們并不只是像某些人粗淺解釋的，借此引起他人同情和憐憫，而是真的某種程度上沉浸在了自我放棄的快感之中。

這固然可以用實(shí)施報(bào)復(fù)他人，要他人擔(dān)心來(lái)解釋，如《牛虻》中的亞瑟，但青少年除了從腦補(bǔ)他人的懊悔、悲傷中獲得快感，也會(huì)為腦補(bǔ)出的自身的悲慘而動(dòng)容——他們?cè)谄渲蝎@得了某種“快感”。這種放棄的快感，彌漫在日本輕小說(shuō)中，也可見于《人間失格》等日本文學(xué)作品，其成因我們此處暫不討論。在國(guó)內(nèi)的作品，例如《龍族》中，對(duì)主角“遭世界遺棄”的可憐慘狀，特別是他自我放棄心態(tài)的渲染描寫，頗有自戕自虐的感覺——同樣也是帶著這般快感。

有時(shí)候享受這快感未必不是一件好事，比如各位年紀(jì)不大的看官們受了家長(zhǎng)同學(xué)欺壓，實(shí)在憋屈難過(guò)得不行，比起繼續(xù)憋著，腦補(bǔ)下釋放壓力也是好事——只要?jiǎng)e像《牛虻》中的亞瑟來(lái)玩真的，把自己的人生給搞廢掉……

然而，一旦有對(duì)“放棄的快感”的迷戀，混淆幻想和現(xiàn)實(shí)，要這種特殊的快感嚴(yán)重影響我們，極可能在實(shí)際的工作和生活中釀成大問(wèn)題。

這就是為什么成年人的理智否定、壓抑這種快感，一些講究自我修煉，追求世俗成功的理論中，更把沉浸這種快感當(dāng)做“一生之?dāng)场?，比如拿破侖·希爾的成功學(xué)。

這也是為什么看慣了成人化的網(wǎng)文的讀者，會(huì)極為不喜歡輕小說(shuō)里這種“中二”“矯情”的自虐般的感覺。以功利的角度，和自我心理學(xué)的角度，這種無(wú)意識(shí)的危險(xiǎn)的快感都是十分有害，必須禁絕的。

這里的大老師，既是順從了自己內(nèi)心的“形與名”，要看著雪乃“堂堂正正”，也是習(xí)慣了這種“放棄的快感”，享受著喪失重要事物的快感，因此放著和雪乃一起的機(jī)會(huì)白白溜走。

還好另一種快感的喪失，已經(jīng)開始影響到了大老師——

「自閉男，你今天打算怎么辦？」

「啊──」

她的問(wèn)題跟我預(yù)想的有點(diǎn)出入，使我一時(shí)不知該怎么回答。

由比濱親口告訴雪之下若有需要，她會(huì)以朋友的身分幫忙。我則不同，沒有表明態(tài)度，也沒被徵詢意愿。因此，目前的我等于沒有工作。

我始終主張「只有非做不可時(shí)才做」，這句話沒有半分虛假，未來(lái)也不會(huì)改變。

我現(xiàn)在沒有接到委托或諮詢，也沒有必須履行的責(zé)任和契約，或是該贖的罪。

所以，沒必要去社辦。

得出這個(gè)結(jié)論莫名地費(fèi)時(shí)，我的表情不知不覺轉(zhuǎn)為苦笑。

「不了，我直接回家?！?/strong>

我講完才意識(shí)到，剛才那句「不了」未免太語(yǔ)焉不詳。但我沒有將內(nèi)心所想說(shuō)出來(lái)，而是開口問(wèn)她：

這里，大老師心中的“形與名”起到了作用，告訴他，“你沒有理由行動(dòng)”“按道理你應(yīng)該直接回去”

正是這種心中流轉(zhuǎn)的“形與名”，阻礙著他的感情；正是他的自我框架，捆住了他，讓他沒辦法直面自己的欲望。

沒有接到委托或諮詢，也沒有必須履行的責(zé)任和契約，或是該贖的罪。

所以，沒必要去社辦。

即便如此，大老師也覺察到了自己的矛盾：

得出這個(gè)結(jié)論莫名地費(fèi)時(shí)，我的表情不知不覺轉(zhuǎn)為苦笑。

「不了，我直接回家?！?/strong>

我講完才意識(shí)到，剛才那句「不了」未免太語(yǔ)焉不詳。

他得出結(jié)論之所以費(fèi)時(shí)，是因?yàn)樗幌胍邮苓@個(gè)結(jié)論。而語(yǔ)焉不詳，也是不愿意把話說(shuō)死——是不去侍奉部，還是不去找雪乃？又或者他也不知道自己在說(shuō)什么，反正不高興，不知道為啥。

但我沒有將內(nèi)心所想說(shuō)出來(lái)，而是開口問(wèn)她：

「你呢？」

由比濱也捏著臉上的圍巾，想了一下。

「嗯……我也回家……」

「是嗎?！?/strong>

「嗯。」

由比濱點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋進(jìn)毛線中。對(duì)話到此中斷。

盡管只有短短幾秒，我們之間確實(shí)存在著沉默。

在意這段沉默的，大概不只有我。雖然稱不上是證據(jù)，我跟由比濱互瞄了對(duì)方好幾次。

……怎么回事？現(xiàn)在是怎樣！

我不知所措，覺得該打破沉默，卻又想不到要講什么。我像要掩飾尷尬般，重新背好一點(diǎn)都不重的書包。

這里大老師希望她改口能說(shuō)，自己去找雪乃/去侍奉部，你要不要一起去？而團(tuán)子也有類似的意思，希望他講出點(diǎn)啥來(lái)。

顯然他想要去見雪乃。

為啥自己不說(shuō)呢？因?yàn)檎f(shuō)不出來(lái)，他還等著“理由”，等著團(tuán)子給自己這個(gè)理由。而團(tuán)子也同樣希望跟他一起，等著他改口。

兩個(gè)人都在等對(duì)方開口，結(jié)果都沒開口，于是陷入尷尬。

「……再見?！?/strong>

「??！嗯。再見?！?/strong>

由比濱輕輕揮手。我點(diǎn)頭回應(yīng)，走向門口，背后傳來(lái)啪噠啪噠的腳步聲。

我向后瞥了一眼，看見由比濱回去找三浦。

大老師很失望地等團(tuán)子改口，給自己理由，于是一直盯著團(tuán)子，結(jié)果團(tuán)子就這么走了……

于是他自顧自地陷入了失落：

不管怎么樣，由比濱放學(xué)后的行程似乎定下來(lái)了。

我則毫無(wú)計(jì)畫，現(xiàn)在才開始想要做什么，默默地來(lái)到走廊上。

拜之前的連假所賜，動(dòng)畫庫(kù)存已經(jīng)消耗完畢，大部分的書也已經(jīng)在社辦看完。

既然如此，只剩下成堆還沒破關(guān)的游戲。之前小町在準(zhǔn)備考試，所以我都避免用家機(jī)玩──我一邊思考，一邊走下樓梯。

很久沒有毫無(wú)顧忌地窩在沙發(fā)上打電動(dòng)，所以我還滿興奮的。尤其是碰到什么大作備受期待的最新續(xù)作時(shí)，我可能會(huì)連打三天三夜……勇者Eightman又～要拯救世界了嗎？

我越想越期待，整個(gè)人都快跳起來(lái)了。

仔細(xì)一想，被迫加入侍奉社前，我都是這樣度過(guò)自由的時(shí)間。

這里大老師的“期待”“歡快”，以及“被迫”加入之前的“自由”，各位看官怎么看？

他是不是真的快樂、開心、自由呢？

相信各位已經(jīng)得出了答案。

為了坐實(shí)這個(gè)答案，杜航又寫了一筆——

然后，看見把外套夾在腋下走路的雪之下。從方向看來(lái)，大概是要去學(xué)生會(huì)辦公室。她的腳步有點(diǎn)急促，使我猶豫了一下該不該叫她。最后我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送她離去。

從今天開始，雪之下要跟一色一起籌辦舞會(huì)。

關(guān)于這件事，我并不清楚詳情。除了侍奉社外，我和雪之下沒有任何交集，沒社團(tuán)活動(dòng)就說(shuō)不上話。普通科的我和國(guó)際教養(yǎng)班的雪之下，連體育和實(shí)習(xí)課都不會(huì)一起上。

我們平時(shí)碰到面的話，幾乎都是偶然。不過(guò)，我還是沒有執(zhí)意問(wèn)她舞會(huì)的事。

找不到時(shí)機(jī)搭話固然是原因之一。更重要的是，我明明沒幫忙，還特地跑去說(shuō)些「狀況如何」、「有好好干嗎」之類的話，只會(huì)讓人覺得「憑什么」、「你哪有資格」而造成反感，因此我不敢找她說(shuō)話。產(chǎn)生這種念頭的瞬間我就已經(jīng)感覺很不爽了耶？自我意識(shí)過(guò)剩真是太可怕啦……

在我沮喪的時(shí)候，雪之下已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)走廊。

在她的腳步中，看不見迷惘。

她抬頭挺胸，炯炯有神地凝視前方，踩著規(guī)律的步伐。每踏出一步，亮麗的烏黑長(zhǎng)發(fā)便隨之搖晃。

直到她的身影完全消失在視線范圍內(nèi)，我才總算想起自己正在回家路上。

這里督軍我不做多余分析了，各位看官可以自己分析。

大老師的沮喪，不爽，還有對(duì)雪乃腳步?jīng)]有迷惘的描寫，說(shuō)明了他自己什么樣的心理活動(dòng)呢？

有什么東西讓他不爽，說(shuō)白了，是自己的行為讓他不爽，而什么導(dǎo)致了他如今的行為呢——自然是他內(nèi)心的“形與名”，他心中的“現(xiàn)在的我”。

一切都是“現(xiàn)在的我”作祟，帶來(lái)了這一切的喪失、失落、不爽、寂寞：把雪乃給弄丟了。

這就是自我否定開啟的征兆。

接著，在和材木座玩游戲的時(shí)候，大老師忍不住開始了移情，把自己的心情投射到了肥宅基友，以及雪乃身上。

注意這一段移情中直接暴露出的“放棄的快感”——

「明年就要考試了……這是最后的挑戰(zhàn)。」

什么最后的挑戰(zhàn)，這家伙從來(lái)沒挑戰(zhàn)過(guò)吧？盡管浮現(xiàn)如此疑惑，見他面色凝重，似乎頗為認(rèn)真，我只能將疑問(wèn)吞回去。

這對(duì)材木座來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也算是一個(gè)了斷。

沒有什么比「考試」更適合做為放棄的藉口?！妇蜆I(yè)」或許也有同樣的意義。夢(mèng)想、興趣、社團(tuán)活動(dòng)等充滿無(wú)限未來(lái)的可能性，將被放入名為「社會(huì)要求的大人」之模子重新熔鑄。

正因如此，在任憑世界翻弄，被迫屈服、抹消掉一切之前，我們會(huì)想挑戰(zhàn)、抵抗，試圖掙扎，為了成為某種人物而努力捕捉片鱗半爪──說(shuō)不定連「她」也是。

或許是因?yàn)橄氲竭@些事，我在不知不覺間沉默不語(yǔ)。

大老師已經(jīng)被這種“放棄的快感”攫住了。

如前所述，“了斷”和“答案”類似，可以視為“終結(jié)”“死亡”的同義語(yǔ)。

同時(shí)我們也可以清晰地看到成人世界與中二們的沖突。大老師目光如炬，早已看穿了雪乃母親那樣的人能吊打自己和雪乃，看穿了陽(yáng)乃的屈辱痛苦，預(yù)見到了被成人世界規(guī)訓(xùn)的未來(lái)。夢(mèng)想，興趣，社團(tuán)活動(dòng)都將成為被放棄的“追逐之物”，連同青春的這一套“形與名”先被貶低否定，后被遺忘。

這里大老師把自己的悲觀和顧影自憐的快感，投射到了材木座身上，投射到了雪乃身上，一副“我們注定走向悲劇的死亡”“都會(huì)被大人們捏成渣再塑成工具人”的味道。

話說(shuō)回來(lái)，各位看官有沒有覺得熟悉？

試著比較一下這兩段文字之中的快感本質(zhì)吧——

“正因如此，在任憑世界翻弄，被迫屈服、抹消掉一切之前，我們會(huì)想挑戰(zhàn)、抵抗，試圖掙扎，為了成為某種人物而努力捕捉片鱗半爪──說(shuō)不定連「她」也是?！?/strong>

“我們都是小怪獸，總有一天會(huì)被正義的奧特曼殺死?！?/strong>

正是這般帶著死亡味道的“放棄的快感”彌漫在文字之中，引發(fā)了這個(gè)年紀(jì)的青少年的強(qiáng)烈共鳴。《龍族》中反復(fù)出現(xiàn)的孤獨(dú)絕望，以及對(duì)孤獨(dú)絕望的刻意享受，正是這般快感的表征。

這就是為什么督軍我明知有些人會(huì)反對(duì)，還把《龍族》歸入輕小說(shuō)的行列。

輕小說(shuō)是因?yàn)槲膸?kù)本的裝訂，因?yàn)閱涡斜镜某霭婺Ｊ?，因?yàn)锳CGN的聯(lián)動(dòng)，因?yàn)楸仨毴毡救藢懗鰜?lái)才成為輕小說(shuō)嗎？

非也！

輕小說(shuō)是因?yàn)榭旄蓄愋?，因?yàn)槭鼙娙后w的情感模式，因?yàn)榫劢沟拿茴I(lǐng)域，才成為輕小說(shuō)。

外在永遠(yuǎn)是表象，內(nèi)在才是本質(zhì)。

（未完待續(xù)）