《星空清理者》《魯路修》背后的金牌編劇，飽受爭議的大河內(nèi)一樓是如何煉成的？

作者 / 緋多木?編輯 / Pel?排版 / 小魚?

“時(shí)而驚喜、時(shí)而暴走的不穩(wěn)定發(fā)揮讓‘大河內(nèi)一樓’一度成為令人聞風(fēng)喪膽的名字......”

【資料圖】

10月2日，令和第一部高達(dá)《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) 水星的魔女》正式開播，這是高達(dá)系列自2015年《鐵血的奧爾芬斯》后時(shí)隔7年推出的全新TV動(dòng)畫作品，也是系列中首次將女性作為第一主人公的TV動(dòng)畫。

《水星的魔女》開篇講述了幼年喪父的主角艾莉克特·薩瑪婭（化名斯萊塔·墨丘利），在母親的要求下入學(xué)阿斯提卡西亞高等專門學(xué)園，無意間通過決斗機(jī)制與殺父仇人之女米奧莉奈·倫布蘭定下婚約的故事。4歲開高達(dá)擊殺敵人、女主當(dāng)場訂婚的展開賺足了噱頭，吸引了不少新觀眾對(duì)于高達(dá)的興趣。

目前《水星》前三話在N站的好評(píng)率分別為91.9%、88.9%和93.5%，圍繞兩位女主角關(guān)系性與風(fēng)靈高達(dá)的討論熱度也很高。但當(dāng)觀眾注意到本作的劇本是由大河內(nèi)一樓負(fù)責(zé)時(shí)，在期待之余也會(huì)多幾分擔(dān)憂。

從“爛尾王”、“背鍋王”、“帶預(yù)言家”等外號(hào)中可以看出國內(nèi)觀眾對(duì)大河內(nèi)一樓的復(fù)雜感情：他的履歷中既有《星空清理者》《惡魔人crybaby》等優(yōu)秀改編作品，也有《反叛的魯路修》這樣現(xiàn)象級(jí)的原創(chuàng)動(dòng)畫，更有《罪惡王冠》《革命機(jī)》《甲鐵城的卡巴內(nèi)瑞》這樣充滿爭議的作品。

在《水星的魔女》播出之際，就讓我們一起來了解下這位頗受爭議的動(dòng)畫腳本家，大河內(nèi)一樓二十多年以來的創(chuàng)作軌跡與特色。

01高達(dá)是最初的起點(diǎn)

大河內(nèi)一樓1968年出身于宮城縣仙臺(tái)市。小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候他在朋友的推薦下看了《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》并沉迷其中。為獲取更多情報(bào)，他拿著零花錢去書店里購買動(dòng)畫雜志。在對(duì)各式各樣的書刊進(jìn)行比較后，他最后選擇了一本叫做《月刊OUT》的動(dòng)畫雜志，原因很簡單，因?yàn)槔锩娴奈淖智閳?bào)量是最多的。不是對(duì)原畫、模型，而是對(duì)文字更感興趣，此時(shí)的選擇或許已經(jīng)體現(xiàn)了大河內(nèi)步入業(yè)界后的職業(yè)道路。

在早稻田大學(xué)人類科學(xué)系延期畢業(yè)的大五期間，大河內(nèi)在富士見書房（現(xiàn)在的KADOKAWA）的龍雜志編輯部兼職打工。在編輯小黑祐一郎的邀請(qǐng)下，大河內(nèi)開始接手動(dòng)畫相關(guān)的編輯工作，比如為《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》編寫資料集。

在工作取材的過程中，他認(rèn)識(shí)了幾原邦彥并在其鼓勵(lì)下明確了自己想成為小說家的目標(biāo)，接下了寫作《少女革命》小說版的工作。小說家正式出道后，大河內(nèi)又陸續(xù)為《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)艦撫子號(hào)》和《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)08MS小隊(duì)》撰寫了小說。而讓大河內(nèi)作為動(dòng)畫腳本家，真正踏入動(dòng)畫業(yè)界的作品，是他所熱衷的《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》20周年的紀(jì)念作《?高達(dá)》。

《08MS小隊(duì)》的工作令大河內(nèi)結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在日升動(dòng)畫擔(dān)任制作進(jìn)行的河口佳高，在對(duì)方的邀請(qǐng)下大河內(nèi)參與了《?高達(dá)》的腳本寫作。但大河內(nèi)此前完全沒有撰寫動(dòng)畫腳本的經(jīng)驗(yàn)，費(fèi)盡心思寫出來的單集腳本在監(jiān)督富野由悠季的大幅修改下才勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)。

新人碰壁很正常，大河內(nèi)也沒有氣餒，從零開始努力學(xué)習(xí)，把前輩星山博之（代表作《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《太陽之牙達(dá)格拉姆》）的腳本翻出來讀了差不多100遍。在反復(fù)的學(xué)習(xí)中，大河內(nèi)認(rèn)識(shí)到了小說與動(dòng)畫腳本的不同。小說要用文字承載所有信息，而動(dòng)畫在臺(tái)詞之外還有畫面、配音、鏡頭等內(nèi)容，因此不能用寫小說的節(jié)奏來寫動(dòng)畫腳本。有所領(lǐng)悟后，大河內(nèi)第二次拿出的腳本就進(jìn)步了許多，沒被大幅修改基本保留了原貌。

“最初寫腳本的時(shí)候，是邊看邊模仿，我甚至覺得之后都接不到工作了吧”。其實(shí)《?高達(dá)》之后大河內(nèi)的職業(yè)生涯發(fā)展得相當(dāng)順風(fēng)順?biāo)?/strong>，他在下一份工作《天使領(lǐng)域》中就當(dāng)上了系列構(gòu)成，并且繼續(xù)為富野由悠季的《?高達(dá)II 月光蝶》和《返鄉(xiāng)戰(zhàn)士》寫作劇本。

升任為制片人的河口佳高又給大河內(nèi)推薦了個(gè)好工作，請(qǐng)他在《星空清理者》中擔(dān)任系列構(gòu)成。在聽聞動(dòng)畫監(jiān)督是谷口悟朗后，大河內(nèi)爽快地接下了這份工作，他非常喜歡谷口悟朗監(jiān)督的作品《無限的未知》，很開心能與之合作。

《星空清理者》改編自幸村誠的同名漫畫，講述了一群負(fù)責(zé)清理回收太空垃圾的“宇宙環(huán)衛(wèi)工”的故事。一般來說，一部動(dòng)畫的劇本會(huì)由數(shù)個(gè)腳本家輪流寫作完成，但這一次大河內(nèi)選擇一人撰寫全話劇本。雖便于掌控全局，但這也十分挑戰(zhàn)個(gè)人的創(chuàng)作能力。由于當(dāng)時(shí)漫畫只出了2卷，而動(dòng)畫又預(yù)定要做26話，所以大河內(nèi)只能在漫畫的基礎(chǔ)上進(jìn)行改編與擴(kuò)充，在保留原作的魅力的同時(shí)又要彰顯動(dòng)畫的新意。

個(gè)人理想的挫折、價(jià)值觀的爭辯、情感的糾葛、復(fù)雜的職場環(huán)境、人類社會(huì)的戰(zhàn)爭與和平……作品在宇宙空間的宏觀視點(diǎn)之下描繪了工作在其中各種人物的生活群像。大河內(nèi)在本作中展現(xiàn)了撰寫優(yōu)質(zhì)單元?jiǎng)〉墓α?/strong>，在短小的單集篇幅里做到既有鋪墊充分的戲劇沖突，又有深度的故事內(nèi)涵，貢獻(xiàn)了「地球外少女」「星屑的天空」「分界線」等多個(gè)高質(zhì)量單集。

原作漫畫于2002年獲得星云賞后動(dòng)畫亦在2005年獲同賞，上一個(gè)漫畫動(dòng)畫雙雙獲此賞的作品還要追溯到《風(fēng)之谷》。現(xiàn)在來看《星空清理者》無疑是一部杰作，但根據(jù)谷口監(jiān)督的采訪，這部作品在當(dāng)時(shí)卻被動(dòng)畫粉絲和業(yè)界無視，只在SF圈內(nèi)獲得了認(rèn)可，谷口還說道“至少給腳本的大河內(nèi)頒個(gè)獎(jiǎng)吧”。

02不可預(yù)測(cè)的原創(chuàng)舞臺(tái)

2004年，當(dāng)《星空清理者》播出過半的時(shí)候，大河內(nèi)一樓和谷口悟朗在制片人河口佳高的邀請(qǐng)下開始討論下一部新作，故事的主題是反叛，目標(biāo)是做出像《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) SEED》那樣的原創(chuàng)系列動(dòng)畫。這部作品便是集結(jié)了谷口悟朗（監(jiān)督）、大河內(nèi)一樓（系列構(gòu)成）、CLAMP（角色原案）、安田郎（機(jī)體設(shè)定）等各界知名STAFF的《Code Geass 反叛的魯路修》。

《Code Geass》講述了獲得神秘Geass力量的魯路修組織叛亂勢(shì)力黑之騎士團(tuán)，對(duì)抗摧毀神圣布列塔尼亞帝國為母親和妹妹復(fù)仇的故事。反派主角、學(xué)院生活、機(jī)戰(zhàn)智斗、王子復(fù)仇記……本作可謂是當(dāng)時(shí)流行元素的大雜燴。

動(dòng)畫在2006年10月播出后便收獲了極大的反響，第二季的制作也隨即提上日程于次年播出，檔期也從深夜檔變?yōu)榱税?點(diǎn)的黃金檔。作品最終取得了很好的商業(yè)成績，角色人氣高居不下，碟片周邊大賣，大河內(nèi)一樓也借此獲得了2009年第八屆東京動(dòng)畫賞電視動(dòng)畫部門的腳本賞。

這部作品也奠定了大河內(nèi)創(chuàng)作原創(chuàng)劇本的主基調(diào)：作品往往有著充滿爆點(diǎn)和話題度的開局讓觀眾快速“入戲”，并通過制造反轉(zhuǎn)、環(huán)境激變、人物沖突等方法來調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，增加作品的觀賞性。

《Code Geass》首集就干凈利落地鋪開了勢(shì)力沖突、人物關(guān)系、角色性格、機(jī)體超能力等世界觀內(nèi)容，拉開了復(fù)仇大劇的序幕。獲得力量與軍隊(duì)的魯路修仍要經(jīng)營學(xué)校的日常生活，在家人、朋友、敵人和友軍面前扮演多面身份的戲碼也成了劇中的精彩看點(diǎn)。血染的尤菲、失憶的魔王、瑪麗安娜的真相等關(guān)鍵情節(jié)處的反轉(zhuǎn)形成了極具戲劇性沖擊的觀看體驗(yàn)，零之鎮(zhèn)魂曲的結(jié)局更是給予觀眾極大的震撼，圍繞主角生死的爭辯直到2019年《復(fù)活的魯路修》上映才塵埃落定。

看大河內(nèi)的故事就像坐過山車一樣，宏大世界觀下跌宕起伏的劇情搭配上酷炫精彩的動(dòng)作戲份，確實(shí)能在最初帶給觀眾愉快刺激的體驗(yàn)。但如果這趟旅程始終沒有一個(gè)合適的落腳點(diǎn)、甚至是暴走“脫軌”的話，“出戲”的觀眾就會(huì)產(chǎn)生落差，難以對(duì)故事與人物共情，并察覺到此前劇情的漏洞。

以典型高開低走的《甲鐵城的卡巴內(nèi)瑞》為例。本作由WIT Studio制作、荒木哲郎監(jiān)督、大河內(nèi)一樓編劇、澤野弘之負(fù)責(zé)音樂，在角色原案方面更是請(qǐng)到了曾為《超時(shí)空要塞》《口袋里的戰(zhàn)爭》等名作負(fù)責(zé)人設(shè)的大師美樹本晴彥出山，有著相當(dāng)豪華的制作陣容。

作品開篇刻畫了戰(zhàn)力不足的人類面對(duì)不死的怪物卡巴內(nèi)，只能靠相互猜疑和自我犧牲才得以艱難生存的末日氛圍：遭受卡巴內(nèi)襲擊的列車血跡斑斑，所有下車的人都要凈身接受檢查，被卡巴內(nèi)咬傷的人只能用火藥炸碎心臟自盡。動(dòng)畫第一話的故事在男主生駒“上吊”掙扎求生和女主無名華麗一踢的高潮部分結(jié)束，播出后便引發(fā)了動(dòng)畫社群的熱烈討論，甚至還誕生了“霸權(quán)銷量8w8”的名梗。

可當(dāng)?shù)?集反派角色天鳥美馬出場時(shí)，此前構(gòu)建的平衡開始被打破。新的武器與戰(zhàn)斗方式讓卡巴內(nèi)的威脅程度大幅降低，此前刻畫的緊張末日氛圍大打折扣。故事的核心矛盾也從人類與卡巴內(nèi)的生存之爭轉(zhuǎn)變?yōu)橹鹘菆F(tuán)與美馬的價(jià)值信念之爭。矛盾的轉(zhuǎn)移并不是劇情翻車的主因，末日生存類型片在后期基本都有這樣的轉(zhuǎn)折，關(guān)鍵在于創(chuàng)作者能否塑造好這股與主角對(duì)立的反派力量。

被保守派父親陷害的過去是推動(dòng)美馬復(fù)仇的動(dòng)力，與之對(duì)應(yīng)的復(fù)仇手段卻是解放卡巴內(nèi)不斷地屠城。動(dòng)畫自然也沒有太多篇幅去深入刻畫一個(gè)中后期才登場的角色，形象單薄的反派最終淪為制造危機(jī)讓男主從中解救女主、最后又突發(fā)奇想救了男主的工具人，他與主角的沖突既無張力也不深刻。故事也在主角克服障礙救出女主，眾人皆大歡喜重新踏上征途的部分戛然而止。之后推出的劇場版《海門決戰(zhàn)》也沒有作品最初展現(xiàn)出的“巨人”野心，做成了打斗加愛情的粉絲向電影。

從另一部神展開不斷的《革命機(jī)》也可以看出，大河內(nèi)有時(shí)會(huì)在追求戲劇化情節(jié)的過程中用力過猛。描寫學(xué)生的天真是為了突出他們被大人欺騙犧牲時(shí)的反差，刻畫三角戀關(guān)系是為了加深主角在面對(duì)自己不是人類真相時(shí)的痛苦與糾結(jié)。然而穿插在其中諸如女主脫衣自證請(qǐng)白、男主暴走強(qiáng)奸女二的部分情節(jié)實(shí)在是過于突兀稱不上高明。

劇情翻車鍋在誰？這要從原創(chuàng)動(dòng)畫的制作流程說起。在動(dòng)畫原案確定后監(jiān)督、制片人、系列構(gòu)成等人會(huì)先開會(huì)商議故事的大綱，系列構(gòu)成根據(jù)會(huì)議的結(jié)果，統(tǒng)籌好劇本的起承轉(zhuǎn)結(jié)后再給單話腳本家分配工作，在這期間劇本仍會(huì)在各方的意見反饋之下不斷修改打磨。比如《水星的魔女》中以校園為舞臺(tái)，用MS決斗的設(shè)定就是由監(jiān)督小林寬在劇本會(huì)議上臨時(shí)提出并通過的，為此大河內(nèi)也不得不把已經(jīng)寫好的第一話劇本回爐重造。

每部作品的性質(zhì)、腳本家的個(gè)性與監(jiān)督的契合程度不盡相同，工作模式也是各有千秋。有的監(jiān)督不擅長寫故事，把編劇任務(wù)基本交由系列構(gòu)成掌握；有的監(jiān)督喜歡參與劇本創(chuàng)作，會(huì)明確提出自己想要的內(nèi)容。因此，在劇情翻車的分鍋問題上很難一概而論，需要結(jié)合具體情況具體分析，能否有一個(gè)好故事、講好一個(gè)故事是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)共同協(xié)力的結(jié)果。

大河內(nèi)形容自己與谷口悟朗的關(guān)系猶如“軍師”與“總司令”，谷口決定行動(dòng)的目標(biāo)，大河內(nèi)為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)出謀劃策。監(jiān)督希望“描寫人物內(nèi)心的軟弱”，那么大河內(nèi)就負(fù)責(zé)思考“這個(gè)人在何種狀況下會(huì)陷入這種心理狀態(tài)？”。

為了將《甲鐵城》的主角刻畫地更具真實(shí)感，大河內(nèi)甚至參考了監(jiān)督荒木哲郎學(xué)生時(shí)代的日記?！蹲飷和豕凇分?，擔(dān)任副系列構(gòu)成的大河內(nèi)則負(fù)責(zé)站在客觀的視角審視總編劇吉野弘幸提出的故事：“當(dāng)作品快要向前方傾斜的時(shí)候，提出意見阻止這種情況發(fā)生，這就是副系列構(gòu)成的任務(wù)?！?/p>

03舊作翻新的現(xiàn)代化改造

2016年《你的名字》的大賣使動(dòng)畫電影的市場快速成長，越來越多的動(dòng)畫人有機(jī)會(huì)參與（或掛名）到動(dòng)畫電影的制作中，例如新房昭之的《煙花》、伊藤智彥的《你好世界》、湯淺政明的《若與你共乘海浪之上》、虛淵玄的《泡泡》等。

大河內(nèi)一樓也不例外，和監(jiān)督村野佑太合作為30年前的電影《我們的七日戰(zhàn)爭》翻拍了續(xù)作《我們的7日戰(zhàn)爭》，作品于2019年上映。新版的《7日戰(zhàn)爭》講述了一群高中生以工廠為秘密基地，舉辦一場對(duì)大人隱瞞的生日露營，并在這個(gè)過程中拼盡全力擊退大人，保護(hù)潛入工廠的移民小孩的故事。

“當(dāng)代孩子的敵人是誰？” 是大河內(nèi)創(chuàng)作劇本時(shí)思考的核心問題。在過去，嚴(yán)格壓抑的管理教育將斗爭的對(duì)象明顯地指向壓迫學(xué)生的“大人們”，學(xué)生在工廠打造“解放區(qū)”乘上坦克的行為也喚醒了觀眾對(duì)全共斗學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)代的記憶。

如今的教育體制已然發(fā)生變化，學(xué)生運(yùn)動(dòng)也只留存于書本之中，為了寫出讓當(dāng)代年輕人有所共鳴的故事，大河內(nèi)跳出了“戰(zhàn)爭”的框架，聚焦“我們”之間的人際關(guān)系，與大人的斗爭則成了次要矛盾。

在攻防戰(zhàn)中不斷取勝的主角團(tuán)，卻因各自的黑歷史與秘密被網(wǎng)絡(luò)曝光產(chǎn)生信任危機(jī)，團(tuán)隊(duì)羈絆支離破碎。不同于過去通過流血斗爭實(shí)現(xiàn)與父輩決斷的解決方式，《7日戰(zhàn)爭》中眾人將大冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎嫘脑?/strong>，在彼此自爆、告白真心的方式下完成了暫時(shí)的和解：“敵人或許是自己吧，學(xué)校時(shí)的自己、家里的自己、網(wǎng)絡(luò)上的自己，扮演不同的角色還挺不容易的?！?/p>

同樣在大河內(nèi)筆下歷經(jīng)現(xiàn)代化改造的作品還有《惡魔人crybaby》與《魯邦三世part5》，作品的舞臺(tái)均被搬到了網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的數(shù)字社會(huì)?，F(xiàn)代舞臺(tái)與當(dāng)代元素的設(shè)定發(fā)揮著推動(dòng)劇情串聯(lián)線索的重要作用，是向現(xiàn)代觀眾傳達(dá)原作精神的重要媒介。

在數(shù)字全景監(jiān)獄中被用戶無死角直播監(jiān)視的魯邦三世，通過站到前臺(tái)主動(dòng)曝光的方式消解了用戶的注意力流量，利用精心編排的鏡頭演出，在屏幕前將虛假的死亡表演上升為觀眾認(rèn)知的主觀真實(shí)。

《惡魔人》的飛鳥了在電視直播中揭露惡魔的存在，通過情報(bào)操縱點(diǎn)燃全社會(huì)的猜忌與恐慌，開啟了混沌亂世的末日局面。借助社交媒體為主角不動(dòng)明辯護(hù)、傳播愛與希望的美樹，最終被蔓延至現(xiàn)實(shí)的惡意包圍招來殺身之禍。

在保留原作精髓的同時(shí)，社交媒體、智能手機(jī)、人工智能等新元素的加入在固有的劇情框架中產(chǎn)生出新的化學(xué)反應(yīng)，更易喚起現(xiàn)代觀眾的共鳴，使故事更具現(xiàn)實(shí)意義，做出舊瓶裝新酒的效果。04結(jié)語

時(shí)而驚喜、時(shí)而暴走的不穩(wěn)定發(fā)揮讓“大河內(nèi)一樓”一度成為令人聞風(fēng)喪膽的名字，但不得不承認(rèn)的是，作為動(dòng)畫腳本家的大河內(nèi)仍是比較成功的。他有招牌的代表作品，能駕馭不同風(fēng)格類型的題材，經(jīng)手作品所獲得的商業(yè)成績也整體不錯(cuò)。在業(yè)界，大河內(nèi)也有著廣泛的人脈和良好的口碑，否則他也不會(huì)陸續(xù)接到一個(gè)又一個(gè)重量級(jí)IP的工作。

監(jiān)督宮地昌幸評(píng)價(jià)大河內(nèi)：“是一位對(duì)何謂集團(tuán)作業(yè)有著透徹理解的腳本家。他很清楚腳本畫成分鏡的時(shí)候，還有送到現(xiàn)場進(jìn)行制作的時(shí)候，一定會(huì)遇到一些情況，產(chǎn)生少許的改動(dòng)。他不會(huì)對(duì)改動(dòng)要求作全盤拒絕，這樣能順暢交流的腳本家對(duì)于我們制作現(xiàn)場而言是非?？少F的?！?/p>

《水星的魔女》的制片人岡本拓也認(rèn)為：“要在以女性為主角的高達(dá)這種特殊題材下，將科幻設(shè)定和故事像拼圖一樣排列組合，并且還要有適合當(dāng)今時(shí)代的疾馳感，只有大河內(nèi)先生才能寫出這種感覺的劇本了?！?/p>

《水星的魔女》是否能在新元素的加入下煥發(fā)新生？與小林寬搭檔的大河內(nèi)一樓能否有穩(wěn)定又亮眼的發(fā)揮？在未來半年多的時(shí)間里，作為觀眾的我們拭目以待。

參考資料Febri talk大河內(nèi)一樓インタビュー https://febri.jp/febri_talk/oukouchi_ichirou_1_741/アニメ制作の裏バナシ サンライズプロデューサー　河口佳高インタビュー http://sunrise-world.net/feature/feature.php?id=9129『コードギアス』への道　シリーズ構(gòu)成?大河內(nèi)一樓編 https://geass.at.webry.info/200608/article_10.html「プラネテス」腳本インタビュー http://www.planet-es.net/TECHNORA/staff/iv004.html『コードギアス』谷口悟朗監(jiān)督が警鐘を鳴らす「アニメ業(yè)界の幼稚性はここまできた」 https://wpb.shueisha.co.jp/news/entertainment/2018/06/07/105837/「革命機(jī)ヴァルヴレイヴ」　プロデューサーが語る作品誕生?企畫の秘密　池谷浩臣（サンライズ）×丸山博雄（MBS） https://animeanime.jp/article/2013/04/11/13652_2.htmlうまくやっているようで、幸せとはいえない現(xiàn)代の人たちに。アニメ『ぼくらの7日間戦爭』村野佑太監(jiān)督×大河內(nèi)一樓さんインタビュー https://ddnavi.com/interview/581554/a/向富野由悠季的學(xué)習(xí)——宮地昌幸監(jiān)督專訪（六） https://zhuanlan.zhihu.com/p/20920577Newtype雜志 水星の魔女　インタビュー https://weibo.com/5127988964/M9yNHa4hl

*本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。