村上春樹：73歲，依然記掛著20歲的生日
你還記得二十歲生日那天自己做了什么嗎？聽到這個問題，你的眼前會浮現出一幅怎樣的畫面？
即使生日過得平淡
他也是生日的同伴
【資料圖】
對于日本作家村上春樹來說，答案很明確：1969年1月12日，他在咖啡店打工做服務生。畢竟是難得的生日，休息一天也再正當不過，無奈卻找不到換班的人。二十歲的第一天就這么過去了，不見任何異乎尋常之事發(fā)生。
村上本人似乎度過了不少過于平常的生日。大多數時候，他都是一如既往地在廚房煮咖啡，或在電腦前工作。唯一一次有點特別的經歷，是在煮咖啡時聽到自己的生日作為公共事件被廣播播報。
他也想過，也許有一天自己會度過一個充滿戲劇性的生日——駕駛一艘船到東京灣的中心，舉行大規(guī)模的煙花表演?？上聦嵏嬖V我們，村上至今沒有這樣大張旗鼓地慶祝過生日。
自己的生日過得既非浪漫至極，也少有異常開心，但村上打心底里認可生日的特殊與美妙，因為富人也罷窮人也罷，名流也罷無名之輩也罷，高個兒也罷矮子也罷，孩童也罷大人也罷，善人也罷惡人也罷，大家都被賦予了這個每年僅此一度的“特殊日子”。他奉勸所有人：
生日對你來說，是一年只有一次、真正特殊的日子，你得更加珍惜才是。還得祝福這種罕有其匹的公平才是。
如今，已成為知名“諾獎陪跑運動員”的村上大叔，回憶起自己平平無奇的二十歲生日，不免感嘆，當初剛邁入成年的自己如何能想到，未來是一副怎樣的光景呢？年輕時許下的生日愿望，誰又知道將來能否實現呢？
在這樣的感慨中，他寫下了一個關于生日的故事——《過生日的女孩》。
女孩收到的命運饋贈
是否已在暗中標好價格
和村上本人二十歲生日的經歷一樣，故事中的女孩，在二十歲生日這一天，還是像平時一樣來到打工的餐廳工作。
倘若一切按計劃進行，她本可以和同事?lián)Q班，休息一晚，甚至和男友共進晚餐。然而，這個雨夜，談好同自己換班的同事臥床不起，男友呢，女孩不久前和他大吵一架，幾乎分手。沒有約會，沒有休息，像平時一樣，忍受廚師劈頭怒吼什么的，難道二十歲的生日就要這樣過去嗎？
要說完全和平時一樣，倒也不是，至少平日里雷打不動地給他們的神秘老板送餐的經理，偏偏今天身體嚴重不適，被送去醫(yī)院。出發(fā)前，經理指派她替自己送餐。
她硬著頭皮來到老板隱居的604室，按下門鈴，一位系著枯葉色領帶的老人現身，想必就是此前未曾謀面的老板。沒有人見他走出房門，而且他吃的永遠是雞，只要是雞，哪怕不改樣式，同一道菜連上一周，他也沒有意見，怎么會有這樣奇怪的人？
他將房間門大大地打開，允許女孩進入。對于送餐者換作了新人，老板毫不在意，得知今天是女孩的二十歲生日，竟如同那些民間傳說里的魔鬼或神仙一樣，詭異地提出為她實現一個心愿。
什么樣的心愿都沒問題，僅僅一個，不可反悔，不可收回。
“僅僅只有一個，你還是好好想一想為佳啦?！?/p>
那么，女孩許下了什么樣的心愿？
心愿當真實現了嗎？
假如已經實現，女孩付出了代價嗎？
多年以后，女孩講起了這段奇異的經歷，卻對這些問題避而不答，女孩究竟隱藏了什么秘密？或者她已經半遮半掩地給出了答案？又或者，連她自己也不清楚，一個鄭重的生日愿望，究竟在多大程度上決定了她此后的人生？
村上無意劇透，這些答案，等待你親自去字里行間尋找。?
插畫壘砌劇場
步入實體化的村上異想世界
村上早年提起過自己對優(yōu)秀故事的定義：
故事必須讓聽的人或是不寒而栗，或是淚流滿面，或是捧腹大笑。讓他們忘卻饑寒，即便是一時片刻。優(yōu)秀的故事無論如何都不可缺少這種可以憑肌膚感覺的物理效用。
《過生日的女孩》就是這樣一本“可以憑肌膚感覺物理效用”的奇妙之作。
這種奇妙，一方面來源于村上的語詞和情節(jié)。
他引誘讀者深入女孩的二十歲生日記憶，為她面臨這番神秘險境擔憂不已；又埋設疑團，讓讀者幾乎忘記現實情境，被好奇心支配，一頭鉆進女孩講述的細枝末節(jié)中，非要揪出答案不可。
另一方面，則來源于為這個故事繪制了絢麗插圖的德國插畫師卡特·曼施克，她讓原本依賴讀者想象的“肌膚觸感”徹底實感化。
負片效果般強烈的色彩與空白，隨機又似乎別有深意的局部裁剪與拼接。
意象分明在村上的文字之外，卻讓人感覺這正是女孩進入隱秘的604房間時緊張的視線——在頭發(fā)、手勢、略顯怪異的陳設、巨大的骨頭、刀叉等等紛繁的物象之間逗留又謹慎移走。
左右滑動查看更多
原本細微的緊張感，在插畫的輔助下放大、再放大。隱秘、幻覺與現實含混同行，神秘主義色彩令空氣凝結，所有人都被徹底地拉進了故事中的世界。
這已經是村上和曼施克合作的第四本“村上異想劇場”。
十多年前，村上春樹預備在德國出版單行本《眠》，這是村上寫作與人生低潮時期創(chuàng)作的小說，也是憑借《眠》，村上才能成功返回小說家的跑道。杜蒙出版社非常重視這本單行本，請來了出版商普遍青睞的新銳書籍設計師卡特·曼施克操刀設計。
海德堡圖書館的卡特·曼施克專屬櫥窗
圖源：卡特·曼施克instagram賬號
對于故事中光怪陸離的現象，村上認為自己的任務并非分析，而在于記錄。曼施克則表示，依循小說逐字逐句臨摹意象不是她的作風，插畫家需要創(chuàng)造的故事根植于原作的罅隙之間，卻萬萬不該被幽禁于此。她絕不“讓讀者覺得無聊”，正如村上堅持寫小說“總不能讓人家睡過去”。
他們一拍即合，這份合作延續(xù)至今——在《眠》之后，又推出了同系列的《襲擊面包店》《圖書館奇談》，都是圖畫與文字通力合作，充滿神秘感與冒險精神，扣人心弦、令人欲罷不能的超現實主義小說。
不過，不用擔心，雖然系列新作《過生日的女孩》同樣極易引發(fā)讀者寒顫，本質上卻是一個溫柔的生日故事。作為生日的同伴，面對身處孤獨之中的過生日的女孩，村上也在期待：會不會有個最后一瞬的大逆轉在等待著她呢？
無論如何，他借書中人物之口，為所有閱讀者獻上祝福：
“愿你的人生碩果累累，沒有任何東西將陰影投射其上?！?/strong>
撰文：回音
排版：辭安
標簽： 村上春樹73歲 依然記掛著20歲的生日 過生日的女孩
