文人與四季——江南的冬景

江南的冬景

(相關(guān)資料圖)

郁達(dá)夫

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃涮羊肉、剝花生米、飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當(dāng)這中間，有的蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)─—西北風(fēng)─—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？

我生長在江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點；至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。

說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang（散步）一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（PeterRosegger,1843—1918）罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不問了；我們總該還記得唐朝那位詩人作的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況?！扒按迳钛├?，昨夜一枝開”，又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而作這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪地過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷會下一點春雪的；去年（一九三四年）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hiking，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！

北平的冬天

梁實秋

說起冬天，不寒而栗。

我是在北平長大的。北平冬天好冷。過中秋不久，家里就忙著過冬的準(zhǔn)備，作“冬防”。陰歷十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點。搖煤球是一件大事，一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門口，煤黑子把煤末子背進(jìn)門，倒在東院里，堆成好高的一大堆。然后等著大晴天，三五個煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個坑，好倒水，再加預(yù)先備好的黃土，兩個大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時節(jié)煤黑子已經(jīng)滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來，地上倒扣一個小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進(jìn)篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢地把方塊搖成煤球。然后攤在地上曬。一篩一篩地?fù)u，一篩一篩地曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。

萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點什么，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂為之，多開發(fā)一點酒錢便可。等到完全曬干，他還要再來收煤，才算完滿，明年再見。

煤黑子實在很苦，好像大家并不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中，遇見幾個頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：

煤黑子，

打算盤，

你媽洗腳我看見！

我那時候年紀(jì)小，好久好久都沒有能明白為什么洗腳不可以令人看見。

煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預(yù)先儲備。有“洋爐子”的人家當(dāng)然要儲備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙“冬防”，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。

一夜北風(fēng)寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風(fēng)吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時候上學(xué)，背的書包倒不太重，只是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩(wěn)穩(wěn)地拿著，否則墨汁要灑漏出來，不堪設(shè)想。有幾天還要帶寫英文字的藍(lán)墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會凍僵。手套沒有用。我大姊給我用絨繩織了兩個網(wǎng)子，一裝墨盒，一裝墨水瓶，同時給我做了一副棉手筒，兩手伸進(jìn)筒內(nèi)，提著從一個小孔塞進(jìn)的網(wǎng)繩，于是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶了。饒是如此，手指關(guān)節(jié)還是凍得紅腫，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事。臨睡時母親為我們備熱水燙腳，然后鉆進(jìn)被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱地叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上嘰嘰喳喳地叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳地覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子呼呼響。又不知是哪一家放風(fēng)箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點綴著一些情趣。

過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯(lián)、放鞭炮、煮餃子、接財神。其實是孩子們狂歡的季節(jié)，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標(biāo)幟。愚夫愚婦們忙著逛財神廟，白云觀去會神仙，甚至趕妙峰山進(jìn)頭炷香，事實上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數(shù)的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風(fēng)帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的??哪一個不是衣裳單薄，在寒風(fēng)里打戰(zhàn)？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無須走向粥廠門前才能體會到什么叫作饑寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂所在，后來也是首善之區(qū)，但也是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的地方。

北平冷，其實有比北平更冷的地方。我在沈陽度過兩個冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內(nèi)層若是打開一個小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩跤，大家認(rèn)為那是尋常事?？墒且膊蝗菀椎鴶嗤?，衣服穿得多。一位老友來看我，覿面不相識，因為他的眉毛須發(fā)全都結(jié)了霜！街上看不到一個女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發(fā)呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。

冬天實在是很可怕。詩人說：“如果冬天來到，春天還會遠(yuǎn)么？”但愿如此。