天天觀點(diǎn):守靜觀海丨了解自然才會有敬畏
【守靜觀?!?/p>
原標(biāo)題:了解自然才會有敬畏
(資料圖)
歐陽
就彭州龍門山龍漕溝山溪奪命,各種解讀滿屏,鄙人也是唏噓不已。然而,在悲憫之外,內(nèi)心里還有良多感觸。
作為大涼山野蠻長成的家伙,我基本不同意“突發(fā)山洪”的界定??陀^而言,夏日的山水,洪水驟然而至是常態(tài),真沒有“突發(fā)”一說——即便是藍(lán)天滿目,您也不知道山那邊的事,何況山雨無序,說來就來,大小從來就沒有規(guī)律。
遺憾的是,這種常識,現(xiàn)如今如不是被忽視,以我的觀察,至少是知之者稀。今年帳篷露營熱絡(luò),有招呼“峪溝里消暑”的后輩晚生就聽不進(jìn)俺的勸誡:“千萬不可在溝邊扎營?!逼漭吢暦Q了解過攻略,我之聳人聽聞的“想象”并沒有。
問題是,我之規(guī)勸絕非想象。
講個親歷。在我十一二歲的那一個時段,一眾頑童在河里“洗澡”,萬里無云的藍(lán)天下,小哥幾個突然發(fā)現(xiàn)河邊的水很快漲升了一個腳背,于是趕緊游過河。爬上河堤時洪峰的先頭部隊已經(jīng)在遠(yuǎn)處入眼,接下來是立馬抱著衣服光屁股奔跑。記憶里,那是最危險的一次:在以分秒計的時間里,河水暴漲了數(shù)百倍。
這種事不是新鮮現(xiàn)象,家鄉(xiāng)那條即使是豐水期的夏季,平常流量也不足兩位數(shù)的河,每年都會席卷生命。尤其是夏季,在視力無法觸及的山那邊,你不知道會不會下雨——雨云通常很低,雨大雨小更是無從知曉。但是,因?yàn)槲业娜后w都很親近自然,知道它的危險和習(xí)性,因之,每次下河都會注意水流變化,很細(xì)微的那種變化也不會掉以輕心。
坦率地說,我等都是笨小孩,只是因?yàn)槁伴L,不小心都成了自然之子:敬畏是骨子里的,就像斯特勞斯在他的人類學(xué)(人種志)學(xué)術(shù)著作中描述的野蠻部落孩子一樣。
可惜現(xiàn)在的人,怕輸在“起跑線”的他們及其家長,差不多完全拋棄了此類“原始”的成長模態(tài)。有一年回到山里去探望我的河,看見水里嬉戲的孩子,自大的我教育他們必須提高警惕,結(jié)果我的好意被歸類到胡說領(lǐng)域。這不奇怪,現(xiàn)在連以專業(yè)標(biāo)稱的“攻略”家貌似都是很無知的樣子。
這么說并非我夸口。前陣子北京就有高校“登山協(xié)會”組織者和被蠱惑的登山愛好者,被困京郊小山嶺的現(xiàn)實(shí)故事,末了不得不依靠救援脫困。
老話說上山容易下山難,其中一條本人自以為最重要的經(jīng)驗(yàn),就是攀峰上嶺之先,必須先探查清楚下來的路,因?yàn)楹芏嗫此破娣寰X的山巒,上去的確不怎么費(fèi)事,但能上去的“懸崖陡坡”,很多情況下您真不能原路返回。這也是常識。
其實(shí),我想說的是,如果我們真的熱愛大自然,就必須去親近大自然,了解它,然后由衷地敬畏它。關(guān)于自然世界的知識,絕大部分都必須是置身其中才能真正學(xué)到的——本本很難復(fù)制全面的自然,即便是現(xiàn)在影像技術(shù)完善極致的前提下。而在另一方面,和自然共處,用心去體驗(yàn)、去感知,進(jìn)而了解其習(xí)性:即使不是全部,那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于書本上所得。
實(shí)際上不僅是山野,放寬視域,對一個人、一個族群,甚或文化集合體,真的愛,都必須融入其中。否則,僅憑文字、圖影去主觀推測,都無異于臆想,所謂熱愛,不過是虛飾之詞而已。