今日快訊：手藝背后的手藝人
原標(biāo)題：手藝背后的手藝人（主題）
——讀《這不是手藝，這是生活》（副題）
劉學(xué)正
【資料圖】
人間滋味，離不開煙火氣，而經(jīng)由歲月沉淀的手工物什，總能在平淡中教人懷念，令人心安。作家趙勤在其新近出版的《這不是手藝，這是生活》（廣西師范大學(xué)出版社）一書中，以筆為杖，一步步探路，一幀幀定格，把筆觸聚焦于多門手藝背后的手藝人，呈現(xiàn)出18位手藝人的真實形象。
漫步城市與鄉(xiāng)村，穿街走巷，攀談聊天，讓趙勤在收集到一系列民間造物資料的同時，也體悟到了獨屬于手藝人的故事和內(nèi)心隱秘的情緒。
編織、捏泥、做鞋……手藝人與藝術(shù)家不同，他們不求留名，一半為了傳承，一半為了生活。雖說入行的初衷不一，但手藝人大都以顧客滿意作為自身的價值。趙勤坦言，起初，他更關(guān)注手藝本身，然而隨著采訪的深入，“我知道了他們的困惑、開心、難過以及種種復(fù)雜的人生滋味。”
一草一木，經(jīng)由手藝人的雙手，便可變身日常用品，而手藝人又何嘗不是靠它們來消磨日常。《伴隨一生的竹篾條》里，年過花甲的李淑芳安然地編織竹器，沉靜又從容，好像她生來就是編竹器的。初見她編織的茶簍，作者不禁好奇：是怎么樣的老人，可以編出如此細(xì)致精巧的竹器？事實上，李淑芳無兒無女，也沒老伴兒，幸好有竹編的手藝才未“孤苦伶仃”。“我這一輩子啊，也沒有什么好后悔的，都是跟著自己的心在走，沒有誰可以看見后面的路?！?/p>
故鄉(xiāng)的泥土，似乎藏著嗅不夠的芬芳，讓離家的游子多了一些執(zhí)念，揮之不去。《建平的泥塑世界》中，久居鄉(xiāng)村的呆子叔，教會了建平泥塑手藝，讓他在日后多了一條出路，還收獲了愛情。建平出門務(wù)工期間，“她（房東家的姑娘）覺得他捏的泥人憨態(tài)可掬、喜慶，一定會有人喜歡。她給他出主意，讓他學(xué)一些泥塑的專業(yè)知識，提高自己的手藝和見識。”后來，建平先是挑著擔(dān)子沿街叫賣，名氣大了，又成立了泥塑工作室，如今還有人請他去藝術(shù)院校講授泥人藝術(shù)。閑下來時，建平常想起故鄉(xiāng)的人和事，想起呆子叔。
手藝沒有高低貴賤，即便一雙鞋，也凝聚著赤誠匠心?！赌愣请p布鞋嗎？》里，侗妹做鞋是花了心思的，甚至把人腳研究得比醫(yī)生都透徹。她做的每雙布鞋，要經(jīng)過15處精工細(xì)作，32層純棉疊加，181道線阡陌縱橫，6400次飛針走線。行走日久，鞋子難免會壞。這時，另一位手藝人就登場了?！靶扌瑫r，她的眼神不離開手里的鞋，神情專注得像是在做一件精致的工藝品。”《出逃的鞋匠》中，女鞋匠張桂梅在市場不起眼的角落里，固守著一個小門臉，凡是自己修理過的鞋子，她都能分辨出來，扎過的針線、換過的鞋跟，就像生命中經(jīng)歷的人和事一樣，讓她眼睛一跳，心里一動。
在趙勤的筆下，一位位手藝人體現(xiàn)出了普通人的情感共性。譬如，做琴全憑感覺的“樂器王”艾依提·依明，擅做蝴蝶胸飾的小銀匠丁彥，堅持手工調(diào)色的油漆匠李浩勇……他們不光技法精湛，讓手藝成為各自標(biāo)簽，也都有著曾經(jīng)的困惑與突圍，以及生活的五味雜陳和悲歡離合。
手藝，更是生活。司空見慣的器物，浸潤有手藝人的情緒和經(jīng)歷，平實的敘事，觸動人心。
