每日快訊!高談闊論丨名人傳記只是一個側(cè)影
【高談闊論】
原標(biāo)題:名人傳記只是一個側(cè)影
【資料圖】
冷蕎麥
假期來臨,不少有識之士,照例會發(fā)聲鼓吹讀書。與慣常推介閱讀經(jīng)典名著的老生常談不同,今年我看到不少閱讀“傳記”的建議——尤其是教師,有人甚至引經(jīng)據(jù)典,所謂要“站在巨人的肩膀上”,并以之來引誘人們“最好”多去翻讀名人傳記。
我猜想,大約傾情于斯的語文老師認(rèn)為,各種成功人士的傳記更能體現(xiàn)人生意義吧。
倘若教育者心思真的就是這樣,竊以為也無可厚非。不過,就個人視角而言,我還是傾向于王爾德的觀點——他在被請求推薦書籍的時候真誠地表示,這事兒不好整,因為你不知道閱讀者會從書中得到什么。
比如傳記,激勵可能是有的,但對于社會閱歷恐有欠缺,或者閱讀深度、廣度尚欠火候的腦袋來說,很可能會照葫蘆畫瓢,就像梵高——很多學(xué)人認(rèn)為其傳記《渴望生活》就是最佳傳記之一,有很多喜歡藝術(shù)的少年,就因為被這家伙的故事鞭策,打小立志不說,更有甚者,年紀(jì)一把仍舊初心不改,結(jié)果涂鴉十車,除了生活窘困堪比梵高外,其余事項一無所成。
本人沒有揶揄之意,立志高遠(yuǎn)總是好的。我實際想說的是傳記。無論是自傳,還是別人研究出來的書寫。傳記敘事總是偏頗的,別說文學(xué)故事,即便是歷史書本中的“真實”記錄,能告訴我們的,大多不是真實、完整的主人公。舉個不太恰當(dāng)?shù)睦樱鹤詈玫膫饔?,最多也就是盲人摸象那種,你從中能看到的,要么是尾巴,要么是象腿。
雖然如此,但否定傳記寫作也不妥。一方面,即便我們讀到的是有限圖影,那也是可以受益匪淺的。比如《天才之于責(zé)任》,學(xué)習(xí)一回,對知曉維特根斯坦的思想軌跡,甚或是對進(jìn)一步了解他那些難以“理喻”的胡思亂想,還是有很大助益的。而《月亮和六便士》,認(rèn)真研讀幾次,顯然會對一個人去追求理想(月亮),還是決心經(jīng)營生意(六便士),產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
當(dāng)然,還有勵志這種遼遠(yuǎn)的規(guī)劃。這很可能成就某個人的未來。但,也很可能會毀掉其余生,就像前面說到的那些堪比梵高窘迫的迷途羔羊。
而在現(xiàn)實生活中,大多數(shù)人會把傳記書寫代入自己的生活謀略——這才是最鬧心的。誠心、認(rèn)真投身證券市場的人,幾乎都想在巴菲特、林奇的投資傳略中悟出真諦,而那些熱追喬布斯、馬斯克的群眾,多半也是相同的心態(tài)。
比較遺憾的是,再好的傳記,也僅是一個遮蔽了無數(shù)元素的側(cè)影,內(nèi)在的緣由,外在的環(huán)境,都是散落遺失得所剩無幾的,你能看到的,僅僅是幾乎什么都說明不了的稀疏亮點,和那些連接亮點的簡單直線。
坦率地說,我還是支持傳記閱讀的,就算是窺探名人、成功人士的隱秘生活,或者拿來作為雅士裝飾的談資,都是可以的。只是,需要強(qiáng)調(diào)的是,關(guān)于傳記,模特范式的想法最好少一點,沒有更優(yōu)。
至于勵志,那就是蘿卜青菜的事了。
假如我們希望學(xué)童們的未來生活,有幸福的模樣,那么,閱讀的訴求,最優(yōu)還是讓族群中的個體,從閱讀中找到自己喜歡過的日子,成功與否不是那么重要,辨識清楚什么樣的文化是優(yōu)選,然后去建設(shè)它,才是要緊的事兒?;蛘?,像高更那樣,雖然放棄了六便士,但卻走上了自己夢想的生活之路。