世界觀點：“潛水”小區(qū)二手交易群，看見欲望與生活
【資料圖】
原標題：“潛水”小區(qū)二手交易群，看見欲望與生活
這兩年，二手消費模式漸漸發(fā)展起來，購買二手商品也不再稀奇。拿我自己來說，第一次“下手”是在前門北京坊的一家飾品店里。那是一副復古味十足的圓形耳夾，設計風格充滿上世紀的流行痕跡。戴上耳夾，看著鏡子里的自己，我就立馬想象出要如何搭配才好看，它們能和購物車里躺著的哪個單品完美契合。飄飄然中，自覺掏出手機掃碼付款。那時的我剛開始工作，尚未從消費主義的“陷阱”中醒悟過來。一不小心，又掉進了二手消費的“坑”。
之后便是二手書籍。現(xiàn)在一些二手交易軟件的用戶界面十分友好，你可以根據(jù)需求直奔主題、徑直下單，也可以在里面隨便瀏覽晃蕩。什么“五條人書單”“菜市場江湖書單”“治愈良品書單”，總有一款適合你。因為有著較為嚴格的消毒和品相確定流程，買起書來也比較放心，看過之后亦可以再次循環(huán)起來。雖然每次掃碼定價時，難免要因一些書的貶值幅度而嘆息，可每當看到自己的書上架后便很快“轉(zhuǎn)手”了，又有種說不出來的小驕傲。
前段時間等電梯，偶然瞥到一個小區(qū)二手交易群的二維碼。進群后，發(fā)現(xiàn)里面大多是周邊幾個小區(qū)的居民，交易物品自然極其生活化。每天，群里會不斷冒出小紅點：“剛收到的抹茶，買多了，劉畊宏女孩喝起來！”“求一個升降電腦桌”“空氣凈化器，需要的給錢就出”“出一個動感單車，有意者私信我”……
雖然暫時還沒有參與交易，不過我總愛不時去群里看一眼。因為在那里，常?？梢愿Q見不同人的生活狀態(tài)和欲望形態(tài)。孩子長大后，雙11囤過的尿不濕、整箱的玩具、小學生課桌便失去了用場，騰出地方后就可以為下個人生階段做準備了；公司年會上抽到的吹風機、掃地機器人和運動手環(huán)總顯得有些雞肋，倒不如群里出掉后更劃算；還有那些終于發(fā)現(xiàn)自己實在用不了那么多口紅和眼影的年輕女生，每一個價格“打到骨折”的二手彩妝背后，都是當初堅信“這個必須要買”的“激情下單”沖動。
有意思的是，在講究“實用為要”的二手交易群里，商品的價值排序正在被重組，定價邏輯也發(fā)生了微妙的改變。你會發(fā)現(xiàn)，只要供需對上了，那些越符合日常生活情境、越接地氣的二手商品越容易成交。而且，社區(qū)性的二手交易中，消費的符號意義會大大消減，品牌溢價也會在這個過程中被壓縮。
有位賣家特地強調(diào)自行車是在國外購入的，暗示當初價格多么不菲。無奈，這個400多人的二手市場反應平平，自行車拖了兩個多月都沒脫手。還有一度風很大的網(wǎng)紅吹風機，群里“無動于衷”的程度，簡直跟電商平臺動輒上萬的銷量成反比。
觀察二手交易的過程，讓我開始反思起自己與物品的關系：什么是值得占有的？什么東西其實只需要一段時期的使用權(quán)？什么商品只為滿足我炫耀型消費的心理？如果一些物品只會待在自己房間里積灰，那么把它轉(zhuǎn)手給真正需要的人，不是更符合“物盡其用”的理念嗎？那些倡導斷舍離和極簡生活的人，大概就是想明白了這些道理吧。
前幾年，人類學家項飆提出的一個觀察曾被廣泛談論——“附近的消失”。簡單來說，就是“對于自己周邊世界，沒有那種要浸淫進去，形成一個敘述的愿望或能力”。在二手交易群里潛水久了，我發(fā)現(xiàn)這種連接似乎在讓“附近”慢慢回歸。
想知道晚上七點還能在哪里做核酸、有沒有合適的家政推薦、第一次領養(yǎng)貓的注意事項，都可以無負擔地跑去群里問一聲，也總能得到大家的熱心回應。一起組團去打羽毛球的邀約，讓曾經(jīng)陌生的鄰里間熟悉起來。有天傍晚，甚至有人在群里喊一聲：“有沒有人出來踢毽子？坐標京門老爆三?！焙芸?，他們就組成了一局。那個場景，像極了小時候鄰居愜意地湊在樓下一起乘涼、聊天的回憶。
當然，“附近”的回歸有歡快，也會有不快，伴隨著爭吵和糾紛的交易才更顯真實。一次，群里兩人約好了交易地點，可因理解有出入，他們找了半天都沒有找到對方，一時情急便互相懟了起來。最后兩人一拍而散，賣家小姐姐賭氣在群里說道：不賣了。誰還要？降價出售。
過了一會兒，熟悉周邊地形的大哥一看兩人發(fā)的定位，回復道：嗨！其實你倆就隔著一個拐角。（李康尼）
標簽：
