世界聚焦：主機(jī)店的小城狂奔: 在二次元荒漠野蠻生長(zhǎng)

文丨圖歡 審核丨千里

(資料圖片)

排版丨鹿九

1  

臨沭縣城不大，驅(qū)車(chē)四十分鐘便可繞行長(zhǎng)方形的城區(qū)一周。再往西走是臨沂城區(qū)，東行是江蘇連云港。蒼源河在城東打了個(gè)彎，將這座魯東南的小城一分為二。

這是劉一軒在這里開(kāi)店的第三年，時(shí)至今日，他已經(jīng)習(xí)慣了每天早上十點(diǎn)把店門(mén)打開(kāi)，然后一直呆到晚上十點(diǎn)打烊回家。日復(fù)一日，幾乎沒(méi)有什么例外。

在把自己這家名叫“咸魚(yú)玩咖”的主機(jī)店在搬來(lái)城中心的這條繁華的步行街之前，劉一軒曾在距離縣城一所中學(xué)不遠(yuǎn)的地方開(kāi)過(guò)一家雜貨鋪。說(shuō)是雜貨鋪，但除了校園小店標(biāo)配的文具零食之外，占據(jù)店鋪大半的卻是各種動(dòng)漫周邊：手辦，海報(bào)，吧唧...

恰如當(dāng)時(shí)的店名“咸魚(yú)萬(wàn)事屋”一般，老二次元“咸魚(yú)”劉一軒盡可能的致敬《銀魂》里那個(gè)能夠提供各種幫助的“萬(wàn)事屋”，為小城里的同齡青年們有一個(gè)二次元根據(jù)地而努力經(jīng)營(yíng)著這家小店。

梁捷仍然記得看到劉一軒的痛車(chē)的那個(gè)傍晚，以至于車(chē)門(mén)上碩大的綾波麗和“EVA”三個(gè)字母宛如一顆閃光彈，讓他的大腦瞬間停頓了十幾秒。

“你無(wú)法想象在我們這里看到一輛痛車(chē)... 那一瞬間所帶給我的震撼。”也是從這里開(kāi)始，同臨沭縣的許多青年一樣，梁捷因?yàn)橥Ｔ诘昵暗摹皬V告”而第一次踏進(jìn)了劉一軒的小店，并與他開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)三年的友誼。

“那會(huì)的客流量非常恐怖?！眲⒁卉幪寡?。同大城市的動(dòng)漫周邊店不能比，當(dāng)時(shí)店里賣(mài)的最好的都是紙質(zhì)海報(bào)這類幾塊錢(qián)的便宜周邊。但哪怕是像景品手辦這樣近百元的貨品，對(duì)于很多學(xué)生來(lái)說(shuō)也愿意用自己幾周的零花錢(qián)來(lái)交換。而手辦的訂貨普遍都是一批幾千塊起訂，但趕上旺季一個(gè)月就得訂下一批。每逢放學(xué)時(shí)間，三十平米的小店經(jīng)常擠滿了順路甚至不順路的中學(xué)生們，唯一的員工劉一軒總是被水泄不通的擠在收銀臺(tái)里，以最快速度掃碼結(jié)賬。

小城的二次元濃度超出了他的想象，而生意的火爆也讓劉一軒萌生了擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)的念頭，而外界的發(fā)展也在這時(shí)悄然影響到了這座小城。劉一軒從B站里一位青島 up 主的視頻中第一次聽(tīng)說(shuō)了主機(jī)店這個(gè)新東西，在好奇心和現(xiàn)實(shí)狀況的助推下，劉一軒踏上了前往青島的火車(chē)，專程拜訪了 up 主視頻里的那家主機(jī)店。

劉一軒很喜歡這種多人聚在沙發(fā)上打電子游戲的氛圍。而這，也是臨沭商業(yè)板塊中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的部分。小城里有 KTV 有電影院有四五家劇本殺，但就是沒(méi)有一家主機(jī)店。

劉一軒和梁捷都覺(jué)得，“咸魚(yú)萬(wàn)事屋”是時(shí)候變得更大一些，30 平米的小屋終究不能盛下年輕人的夢(mèng)想。他們覺(jué)得如果有機(jī)會(huì)，還是應(yīng)該沖一把。

2  

2022 年 1 月，劉一軒將店面搬到了一間 120 平左右的兩層門(mén)臉?lè)坷铩?/p>

對(duì)劉一軒來(lái)說(shuō)，手辦店的經(jīng)驗(yàn)雖然寶貴，但在這座慢節(jié)奏的小城里，同樣的人能否接受這種付費(fèi)模式還是未知數(shù)。他先試探性的從網(wǎng)上淘了兩臺(tái) PS4 和兩臺(tái) Switch，并盡可能的讓主機(jī)空間和手辦區(qū)維持平衡。而在機(jī)器到貨后的一個(gè)月，他也在店里幾乎打遍了當(dāng)下爆火的絕大部分游戲，并把幾款自己感覺(jué)不錯(cuò)的挑出來(lái)，放在了店里比較顯眼的位置。

開(kāi)業(yè)后不久，便是春節(jié)假期。小城的春節(jié)，總是會(huì)多出很多久違的生面孔。在之前老顧客的幫襯和老帶新下，生意也比他預(yù)想的要好很多，甚至一度出現(xiàn)了排隊(duì)等機(jī)子的現(xiàn)象。也是從這時(shí)候開(kāi)始，劉一軒將自己開(kāi)店的日常分享到了B站上。臨沭的萬(wàn)事屋，沒(méi)有白夜叉，沒(méi)有榻榻米，但出乎他的意料，播放量破了萬(wàn)。人們?cè)谠u(píng)論區(qū)透過(guò)大數(shù)據(jù)的縫隙，好奇著劉一軒和他剛剛滿月的小城主機(jī)店。

而里程碑則來(lái)自于幾周后，劉一軒自己的周六日常 vlog 被神奇的推到了熱門(mén)。五十多萬(wàn)播放背后的強(qiáng)大力量讓他在寒假之后又遇到了一大批前來(lái)巡禮的人，甚至還有很多是從臨沂棗莊專門(mén)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)玩兩把。

打游戲倒在其次，想支持一下“頭鐵”的老鄉(xiāng)對(duì)于他們而言好像才是主要目的。

但更多的，還是臨沭本地人。劉一軒這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)身邊還有這么多二次元“電子越共”埋伏在縣城的各個(gè)角落。

“我感覺(jué)，臨沭這座山東小縣城好像在二次元這方面，并沒(méi)有像我想象中的那樣，與北上廣這樣的大城市相差太多?！痹谶@一個(gè)月里，劉一軒發(fā)現(xiàn)了這座小城有打音游的，拼高達(dá)的，居然還有玩音 MAD 的。他們后來(lái)干脆把劉一軒的店當(dāng)作了一個(gè)二次元據(jù)點(diǎn)，哪怕不打游戲也會(huì)專程過(guò)來(lái)坐坐。

劉一軒也很高興，臨沭就這么大，能遇到有共同語(yǔ)言的人是件很不容易的事情。

2022 年 3 月，臨沭封城。

在這輪不大不小的疫情過(guò)去之后，劉一軒店前的馬路開(kāi)始施工。這兩者疊加起來(lái)幾乎干碎了劉一軒，哪怕是在復(fù)工后的第一天就開(kāi)始營(yíng)業(yè)，殘酷的生活壓力還是在那幾個(gè)月沒(méi)有給他任何喘息的機(jī)會(huì)。

“臨沭這里跟大城市不一樣，疫情剛過(guò)根本沒(méi)人出門(mén)，加上這一封路更沒(méi)人來(lái)了?！蓖辽灵L(zhǎng)的劉一軒很清楚家鄉(xiāng)人在顧慮些什么，但不開(kāi)門(mén)就是完完全全的虧損，劉一軒寧愿坐在店里。

那一個(gè)月，他很慶幸自己店里還賣(mài)點(diǎn)零食，不然每天連這幾十塊錢(qián)都沒(méi)得掙。

封城的余震一直持續(xù)到這座小城的端午假期，店里慢慢開(kāi)始有人來(lái)了，來(lái)打游戲的老客戶也重新拾起了手柄。街上很多店鋪沒(méi)能撐過(guò)這一個(gè)月，轉(zhuǎn)租的告示比比皆是。但很幸運(yùn)，那個(gè)六月，萬(wàn)事屋還是艱難的讓賬本上的數(shù)字收支平衡了起來(lái)。雖然不多，但也足夠釋然。

劉一軒常常想，那幾個(gè)月自己能撐過(guò)來(lái)，好像也挺了不起的。

3  

在每天劉一軒開(kāi)門(mén)迎客的同一時(shí)間，距離臨沭 620 多公里的池州，何弘宇也正在把鑰匙捅進(jìn)門(mén)鎖，然后從走廊邁進(jìn)店里，熟練的打開(kāi)每一臺(tái)機(jī)器。

何弘宇的店所在的位置，是池州市的市中心。2021 年，這座長(zhǎng)江南岸的小城 GDP 剛剛邁進(jìn)千億。而在各類排名榜單中，池州也總是穩(wěn)定的與其他一百余個(gè)地級(jí)市一起，排在分類的末尾。

它們有一個(gè)共同的名字：五線城市。

說(shuō)是小城，但相比于臨沭，池州還是要大得多。

但跟劉一軒一樣，這不是何弘宇第一次創(chuàng)業(yè)。幾年前，他曾在城市的另一端開(kāi)過(guò)一家火鍋店，生意很紅火。在那四年里，他曾與牛肉鴨血大白菜小酥肉打了無(wú)數(shù)個(gè)交道。

那時(shí)候，何弘宇 26 歲，用火鍋店賺的錢(qián)成家立業(yè)娶妻生子。

如果沒(méi)有疫情，何弘宇覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)有后面這些故事。

2020 年疫情最嚇人的那幾個(gè)月，命運(yùn)朝何弘宇扔了一枚硬幣。疫情后的居民們好像對(duì)堂食有了一種莫名的隔閡，何弘宇的店再不見(jiàn)往日人流，房租倒是沒(méi)怎么降。每天一醒來(lái)，錢(qián)成了他繞不過(guò)去的困境。在無(wú)奈的撐到年末之后，何弘宇親手將轉(zhuǎn)租二字貼在了店門(mén)上。

但硬幣的另一面，是那時(shí)的何弘宇跟眾多因?yàn)椤秳?dòng)物森友會(huì)》而發(fā)現(xiàn)新大陸的網(wǎng)友一樣，買(mǎi)了一臺(tái) switch。

何弘宇還記得自己十幾年前第一次接觸主機(jī)游戲的瞬間，那時(shí)的他十五六歲，在家附近的電玩店里，第一次看到了那個(gè)被叫做“PS2”的機(jī)器。他甚至記得自己那天在上面打了好幾把《龍珠》，內(nèi)心久久不能平靜。

學(xué)生時(shí)代的電玩店無(wú)疑給了何弘宇一點(diǎn)小小的主機(jī)震撼，雖然這家店沒(méi)過(guò)多久就被查封了，他也多年沒(méi)有機(jī)會(huì)再拾起主機(jī)，但這絲毫不影響自己多年后上手 switch 所感受到的驚喜。

“就能很明顯的感覺(jué)到那種迭代的感覺(jué)，畫(huà)質(zhì)也好可玩度也好，都比我們當(dāng)年好了太多?！眘witch 的魅力無(wú)疑讓那段時(shí)間的何弘宇少了幾分愁緒，也為他打開(kāi)了一扇新世界的大門(mén)。

這份陣痛感大概截止于幾個(gè)月后，何弘宇前往隔壁蕪湖旅游的前一天。他在瀏覽小紅書(shū)上的旅游攻略時(shí)，第一次聽(tīng)說(shuō)了主機(jī)店這個(gè)在當(dāng)時(shí)頗為新潮的概念。懷著好奇心，何弘宇專門(mén)抽出時(shí)間到那家店玩了兩把。

何弘宇沒(méi)想到現(xiàn)在電玩店已經(jīng)進(jìn)化成了這個(gè)樣子，對(duì)他而言，這是一個(gè)新鮮事物，但既然這種店在蕪湖能開(kāi)下去，何弘宇覺(jué)得自然有他的存在的土壤，或者說(shuō)，在池州應(yīng)該也可以。

他也相信，自己對(duì)于家鄉(xiāng)的信任不會(huì)辜負(fù)。

4  

在開(kāi)店之前，何弘宇專門(mén)去了池州一家有主機(jī)的電影院考察了一下。

電影院里專門(mén)辟了一個(gè)主機(jī)房，這可能是疫情下諸多荒誕的一個(gè)縮影，但卻成為了這家電影院自救的最好出路。而與老板的攀談也給了何弘宇信心，至少在年輕人的接受力這方面，這里還有很大的潛力可以開(kāi)發(fā)。

他一口氣買(mǎi)了十五臺(tái)機(jī)子，十二臺(tái) PS4，兩臺(tái) PS4 pro，還有三臺(tái) Switch。他也考慮過(guò)像劉一軒那樣開(kāi)一個(gè)拼盤(pán)式的綜合游戲店，至少試錯(cuò)成本會(huì)小一點(diǎn)。但他最終還是決定搞得專業(yè)一點(diǎn)，放手一搏只搞主機(jī)游戲。

“失敗了就失敗了，要是顧慮太多我覺(jué)得反而會(huì)給自己制造障礙?！焙魏胗钫f(shuō)。

起初，何弘宇掏錢(qián)找過(guò)達(dá)人探店，也在美團(tuán)上發(fā)過(guò)很多優(yōu)惠券，但效果都不是特別好。

“這種流量... 很多人來(lái)就是圖一樂(lè)或者打個(gè)卡就走了，他們也不太懂啥叫主機(jī)游戲。玩一會(huì)，有意思，但是他不會(huì)來(lái)第二次，這跟餐飲業(yè)的邏輯是不一樣的?！?/strong>何弘宇坦言，自己在一開(kāi)始有些迷茫。雖然人還是很多，但熟面孔的占比并不大。會(huì)員卡的轉(zhuǎn)化率也沒(méi)有他想象的高。他很清楚，回頭客才能讓他把店繼續(xù)開(kāi)下去，但如何留住他們，何弘宇心里還是沒(méi)有答案。

百無(wú)聊賴之下，何弘宇也開(kāi)始在抖音上分享自己的開(kāi)店日常。效果雖然還是不太好，但總比花錢(qián)打廣告更有性價(jià)比。何弘宇也盡可能在視頻里把自己的店拍的大氣一些，一如這家店的名字“烈鳥(niǎo)”一樣，努力也要帶著氣勢(shì)。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自于一個(gè)月后的晚上，何弘宇在炒菜時(shí)無(wú)意瞟到自己的手機(jī)通知如瀑布一般在鎖屏界面上上下翻飛。他急忙打開(kāi)后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)今天剛發(fā)出去的視頻瀏覽量已經(jīng)飆到了十幾萬(wàn)，一千多條評(píng)論里很多人在呼朋喚友，還有很多人在問(wèn)何弘宇具體地址，打算“圣地巡禮”一把。

何弘宇有點(diǎn)震驚，但也覺(jué)得老天爺還是很眷顧他的努力的。

第二天的何弘宇，是被電話吵醒的。從早上八點(diǎn)開(kāi)始，不停的有電話打進(jìn)來(lái)跟他說(shuō)已經(jīng)在店門(mén)口了問(wèn)他幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)。何弘宇只得一遍遍解釋他們是早上十點(diǎn)營(yíng)業(yè)，然后飛奔向店里提前開(kāi)門(mén)接客。

這一天，何弘宇的店里第一次實(shí)現(xiàn)真正意義上的爆滿，每一臺(tái)機(jī)子都有人在排隊(duì)。這是他們之前所沒(méi)有想過(guò)的事情。

“那天的生意... 可以說(shuō)給了我很大的信心。”何弘宇開(kāi)玩笑說(shuō)。“當(dāng)時(shí)差點(diǎn)有一種把對(duì)門(mén)房間也一口氣盤(pán)下來(lái)的沖動(dòng)。”

“我希望有一天，這個(gè)事不再是以沖動(dòng)的面貌出現(xiàn)。”何弘宇笑著說(shuō)。

5  

何弘宇的店是標(biāo)準(zhǔn)的夫妻店，他和愛(ài)人輪班倒值守前臺(tái)。“說(shuō)是十點(diǎn)關(guān)門(mén)，但如果說(shuō)客人打上頭了，我們也會(huì)等他打完了再關(guān)店?！焙魏胗钫f(shuō)。

在視頻爆火后，他也成了被別人取經(jīng)的那個(gè)人。許多本地和周邊城市的，甚至最遠(yuǎn)到了山西都有人在刷到那條視頻后專程跑過(guò)來(lái)請(qǐng)教何弘宇的經(jīng)驗(yàn)。

生意也在慢慢的往上走。剛剛過(guò)去的一月，很多許久沒(méi)回家的年輕人趁著疫情剛過(guò)回到了池州。而這也給何弘宇帶來(lái)了一個(gè)新的旺季，何弘宇粗略估計(jì)了一下，凈利潤(rùn)可以達(dá)到五萬(wàn)。

他覺(jué)得，對(duì)于池州的娛樂(lè)業(yè)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一個(gè)非常亮眼的成績(jī)，甚至不遜色于他刷到的許多一線城市的同行們。

“現(xiàn)在池州的話... 像我這樣只干主機(jī)的主機(jī)店大概有四家，都是從我這學(xué)過(guò)去的?！焙魏胗钚χf(shuō)。

“但他們干的好像沒(méi)有我好，一個(gè)是先發(fā)優(yōu)勢(shì)，還有一個(gè)就是能在我店里上架的游戲，我自己已經(jīng)至少玩過(guò)好幾次或者通關(guān)一遍了，我自己知道哪款游戲好玩，哪款游戲適合小情侶哪款適合跟朋友一起，然后根據(jù)大概的顧客占比，我自己也會(huì)給一些游戲多備一些?！?/p>

“我看抖音上開(kāi)店的很多人自己都不懂游戲，人家想的是撈快錢(qián)，游戲體驗(yàn)啥的是用戶自己的事情。說(shuō)到底，很多時(shí)候店主只需要把爆火的幾款備足就可以了?！?/p>

“但我總覺(jué)得這不是對(duì)待自己工作應(yīng)有的一個(gè)態(tài)度。”何弘宇說(shuō)。

小城里的二次元荒漠，似乎只是表面上的一層沙土。而沙土下面所蘊(yùn)含著的生機(jī)，也正在被更多的劉一軒和何弘宇們找到。

2022 年十月，劉一軒下定決心將店搬到了縣城中心的步行街的二樓。

鑒于很多人反應(yīng)“咸魚(yú)萬(wàn)事屋”這個(gè)名字有點(diǎn)不知所云，劉一軒把店名改成了現(xiàn)在的“咸魚(yú)玩咖”。當(dāng)了三年店長(zhǎng)，劉一軒仍然覺(jué)得自己是條咸魚(yú)。甚至沒(méi)敢把自己的店掛上美團(tuán)。他始終覺(jué)得現(xiàn)在的店還是有點(diǎn)隨心所欲了，要是人家專程過(guò)來(lái)打游戲看到店里是這樣的，多少有點(diǎn)對(duì)不起人家。

“等后面有錢(qián)了多買(mǎi)幾臺(tái)機(jī)子，到時(shí)候再搞美團(tuán)什么的吧。”劉一軒說(shuō)。

12 月，同大多數(shù)地區(qū)一樣，臨沭也進(jìn)入了陽(yáng)康周期。但很神奇，這次人們陽(yáng)過(guò)之后更愿意出門(mén)了。又恰逢春節(jié)假期，一月店里的生意也來(lái)到了一個(gè)新高峰。劉一軒也發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，線下主機(jī)已經(jīng)得排隊(duì)了，手辦反而賣(mài)不動(dòng)了。這使得一月份小一萬(wàn)的利潤(rùn)里，每人每小時(shí)八塊錢(qián)的主機(jī)時(shí)長(zhǎng)費(fèi)反而占了大頭。

劉一軒的店也無(wú)意間改變著這座小城里很多青年人的娛樂(lè)方式。醫(yī)院工作的梁捷在認(rèn)識(shí)劉一軒后也直言，自己很多時(shí)候每周就一天假，臨沭也就這么大，從小到大這里好玩的地方自己也早就去過(guò)。咸魚(yú)玩咖現(xiàn)在已經(jīng)成了他的執(zhí)念，有事沒(méi)事都要進(jìn)去看看嘮兩句。

“之前一個(gè)月假期能出門(mén)一兩次就不錯(cuò)了，認(rèn)識(shí)他之后基本上沒(méi)事就會(huì)去他那打兩把?！?/p>

“以往也沒(méi)玩過(guò)主機(jī)，包括我在內(nèi)好多人都是在他這開(kāi)始慢慢接觸的。”梁捷說(shuō)。

新年剛過(guò)，臨沭縣城里的許多人又飛回了全國(guó)各地。出了正月十五，小城恢復(fù)了往日的平靜，學(xué)生們也在準(zhǔn)備線下開(kāi)學(xué)，對(duì)于劉一軒而言，這個(gè)旺季已經(jīng)過(guò)去。

劉一軒也跟我們談起了自己拉的 QQ 群：“之前里面有一千多人，也不知道哪句話說(shuō)錯(cuò)了把群直接給封了，申訴也沒(méi)用，建了個(gè)二群才拉回來(lái)小五百人。”

“說(shuō)真的，挺可惜的?！?/p>

“那里頭原來(lái)有多少是本地人？”

“至少有七百多?！眲⒁卉庮D了一下?！拔矣X(jué)得在這方面，家鄉(xiāng)比我最好的預(yù)想還要超出很多?！?/strong>

“至少?zèng)]枉費(fèi)我深耕了這么多年?！眲⒁卉幮α诵φf(shuō)

他也在努力消化庫(kù)房里積壓的最后一點(diǎn)手辦庫(kù)存，想著到時(shí)候把庫(kù)房單獨(dú)收拾出來(lái)，試著做一個(gè)包間。

“這樣咸魚(yú)玩咖自己也顯得更像主機(jī)店一些。”劉一軒說(shuō)

（文中劉一軒，梁捷，何弘宇為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：情報(bào)姬 （ID：paperji），作者：圖歡