【天天播資訊】虛構(gòu)的“廚房水槽”現(xiàn)實(shí)主義？——走進(jìn)《本田小狼與我》

舊民說新言，新人聞舊語。大家好，這里是舊言且新，一位死磕萌豚番的雜談區(qū)up主。

【資料圖】

《本田小狼與我》是トネ?コーケン創(chuàng)作，studio改編的一部電視動(dòng)畫作品，作為2021年的春季新番在日本AT-X電視臺(tái)放映。盡管這部作品，作為“本田小狼的宣傳動(dòng)畫”，在中國并沒有太大的名氣，即使在萌豚圈內(nèi)也缺乏討論度。然而，這部作品，卻非常典型地，且有效地，展現(xiàn)了“廚房水槽”現(xiàn)實(shí)主義與萌系日常之間的張力。以下舊言我希望從這一點(diǎn)展開。

觀前提示：up主非專業(yè)文學(xué)院出身，相關(guān)討論基于個(gè)人，本質(zhì)上是動(dòng)漫雜談而非科普。如果有爭論，一定是我的錯(cuò)誤。

所謂“廚房水槽”現(xiàn)實(shí)主義（kitchen sink realism），最初用于指代美術(shù)領(lǐng)域中青年畫家關(guān)注家務(wù)空間等瑣碎生活場景的新趨勢(shì)，首見于1954?年英國評(píng)論家大衛(wèi)·西爾威斯特（David Sylvester）的文章《廚房水槽》。此后不久，“廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義”成為了跨越影視、戲劇、美術(shù)、小說領(lǐng)域的藝術(shù)關(guān)鍵詞，主要用來指代20世紀(jì)50年代以后英國電影的突出特征。

廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義作為20世紀(jì)50年代以后英國電影的突出特征，其基本特征是：（1）關(guān)注底層民眾，尤其是工人階級(jí)的生活現(xiàn)狀。（2）采用長鏡頭，畫面多集中于家務(wù)空間等瑣碎生活場景。這也是“廚房水槽”得名的緣由。（3）劇情以日常生活為主，較少典型化的戲劇沖突。（4）啟用非職業(yè)演員擔(dān)任主角，堅(jiān)持使用較少的預(yù)算以更好地展現(xiàn)社會(huì)生活的基本面貌；等。

該類型作品的核心一般被認(rèn)為是主張社會(huì)干預(yù)，反對(duì)主流媒體粉飾太平富足的左翼傾向。

通過以上介紹，我們可以發(fā)現(xiàn)廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義與萌系日常之間具有一定的相似性。這些相似性表現(xiàn)在：

（1）劇情以日常生活為主，較少典型化的戲劇沖突。宇野常寬認(rèn)為“日常系/空氣系的敘事缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容”“這些作品的另一個(gè)特征是缺乏目的性……它們所描繪的是無盡的日常場景”；

（2）采用長鏡頭，畫面多集中于日常生活領(lǐng)域。以2013年的冬季新番《GJ部》為例。在總計(jì)13話的內(nèi)容中，畫面幾乎完全圍繞GJ部的部室展開，除此之外的外景屈指可數(shù)。在第13話（OVA）中，即使主角團(tuán)一行人離開了日本，來到了紐約，一行人也并非在紐約的街頭兜轉(zhuǎn)，而是通過對(duì)部室的等比例復(fù)刻，從而依然保持了一整集幾乎未曾變動(dòng)的活動(dòng)場景。類似的還有《學(xué)生會(huì)的一己之見》這部作品。

事實(shí)上，在此之前，也已經(jīng)有閱片無數(shù)的大佬發(fā)現(xiàn)了以上所言二者的關(guān)聯(lián)，如萌娘百科的專欄《空氣系、日常系、輕百合？：萌豚受眾作品流派疏議》一文中就曾經(jīng)提及。然，盡管二者之間在表面上具有相似性，其實(shí)質(zhì)依然有較大差異?！皬N房水槽現(xiàn)實(shí)主義”以“廚房水槽”為表征，然其核心依舊是“現(xiàn)實(shí)主義”的。與此同時(shí)，萌系日常盡管在創(chuàng)作手法上非?！皬N房水槽”，卻毋庸置疑一點(diǎn)也不現(xiàn)實(shí)主義。然而，《本田小狼與我》卻在傳統(tǒng)萌系日常的語境下做出了突破，從而讓我們看到了虛構(gòu)的“廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義”。

故事從清晨的北杜市開始。動(dòng)畫先用了接近一分鐘時(shí)間來描繪故事發(fā)生的北杜地區(qū)的自然風(fēng)光。隨后，伴隨著鬧鐘的聲音，畫面一轉(zhuǎn)進(jìn)入室內(nèi)。緊接著又是長達(dá)兩分半的對(duì)主人公小熊從起床到騎單車上學(xué)的日常生活場景的描繪，期間除了各式各樣的背景音和動(dòng)作音，并無任何語言。而當(dāng)小熊終于開口說話的時(shí)候，觀眾等來的卻是這樣的自白——

“山梨縣北杜市，從中央本線日野春車站延伸出的下坡，越過甲州街道后就會(huì)就會(huì)變成平緩的上坡。沒有父母，沒有錢，也沒有興趣。沒有可以稱為朋友的友人，也沒有將來的目標(biāo)。沒錯(cuò)，我——一無所有的少女?！?/p>

從敘述角度來看，長達(dá)三分半鐘的故事開頭為我們提供了對(duì)小熊生活環(huán)境的直觀感受。這其中尤為惹人注目的是聚焦于城鎮(zhèn)的一組鏡頭：凌亂地扯在空中分割了天幕的電線、清晨冷清但寬闊的十字路口、家庭經(jīng)營的小賣部和飯店、以及路邊欄桿上偶爾的廣告等。這些有別于傳統(tǒng)萌豚番的“日?！辩R頭，以其獨(dú)有的親切感和真實(shí)感，奠定了整部作品的虛構(gòu)的“現(xiàn)實(shí)主義”基調(diào)。

作為全篇中最典型場景的小熊的家亦然。該場景第一次出現(xiàn)是在故事開場的三分半鐘的后兩分半里。伴隨著小熊的移動(dòng)，我們看到了她所生活的日常空間的全貌。窗簾是合上的，外面清晨的陽光不能透過窗簾照進(jìn)屋里，于是屋內(nèi)屋外在色調(diào)上就形成了鮮明的反差。動(dòng)畫制作者們不吝嗇于使用略顯黯淡的色調(diào)描寫這個(gè)狹小的空間，同時(shí)又處處運(yùn)用陽光、燈光等色彩的對(duì)比進(jìn)一步凸顯出房屋的陰暗。桌子邊的椅子只有一位，暗示主人公長期獨(dú)居，缺乏親友。只有課本的書架，整齊放置的品種多樣的料理包，還有一閃而過的對(duì)冰箱內(nèi)部的畫面，暗示了小熊此時(shí)處在一種精神和物質(zhì)上都極度貧乏的畫面。此后出現(xiàn)的對(duì)小熊家的外景也進(jìn)一步印證了我們的猜測。居住在團(tuán)地中的少女，無依無靠，一人獨(dú)居，獨(dú)特的鏡頭語言為我們傳達(dá)出了一種疏離感與孤獨(dú)感，從而奠定了整部作品的感情基調(diào)。

同樣可以作為印證的還有小熊的學(xué)校，這是本作中第二個(gè)需要重點(diǎn)關(guān)注的空間，尤其是學(xué)校里的停車棚，這里是小熊與本作中另一位主角禮子溝通交流的主要場所，許多得以推動(dòng)故事發(fā)展的對(duì)話均發(fā)生在此處。整體來看，學(xué)校非常普通甚至有一點(diǎn)破舊。整間學(xué)校只有一棟三層樓高的教學(xué)樓，樓前的操場也因?yàn)闆]有更多的設(shè)施而顯得荒涼。校園植被缺乏打理，靠近圍墻的樹蔭下全是叢生的雜草。在配色上，制作組全程選用低亮度、低對(duì)比度的表現(xiàn)手法進(jìn)行刻畫，使得整部作品缺乏直接的沖擊力，而彌漫著一種類似回憶的柔和感和生活的塵土感。

這種敘述方式不僅針對(duì)教室等場景，即使對(duì)本作至關(guān)重要的停車棚也是如此。很顯然，選擇停車棚作為故事的重要推動(dòng)場景是別有一番用心的。（首先，對(duì)原本一無所有的小熊來說，剛剛獲得的本田小狼是一個(gè)能夠讓她安心的地方；其次，小熊和禮子兩位女主角的相識(shí)始于本田小狼，二者之間最直接也是最深厚的連接依然是本田小狼，再加上兩位在某種程度上都屬于汽車的發(fā)燒友，選擇在停車棚聊天是完全合理的；再次，從故事中我們可以看出，小熊即使并非害怕與人交流，至少也是不習(xí)慣主動(dòng)地與人交流與展現(xiàn)自我，其精神世界略顯封閉。在午休時(shí)較為嘈雜的班級(jí)環(huán)境中與人溝通，對(duì)小熊而言也是困難的。相較而言，人流量較少的停車棚則是好的選擇。）從鏡頭語言的角度來看，作為半封閉空間的停車棚，其在配色上偏向于冷色調(diào)。這種配色一方面增強(qiáng)了真實(shí)感，另一方面則傳達(dá)出冷淡的疏離感和微弱的孤獨(dú)感。這與整部作品的一貫基調(diào)是相合的。

不僅僅是畫面，《本田小狼與我》的劇情也非常“現(xiàn)實(shí)主義”。這種現(xiàn)實(shí)主義首先體現(xiàn)在“貧窮”的構(gòu)建上。萌系日常中的“貧窮”元素似乎不是一件新事，從《向陽素描》的宮子，到《請(qǐng)問您今天要來點(diǎn)兔子嗎？》中的桐間紗路，再到《街角魔族》中吉田優(yōu)子一家，“貧窮”業(yè)已發(fā)展成另一種“萌點(diǎn)”。但是，在這些作品中，作為“萌點(diǎn)”出現(xiàn)的貧窮，其社會(huì)批判價(jià)值常常是被解構(gòu)的，這與“廚房水槽”現(xiàn)實(shí)主義作品中描寫的工人階級(jí)粗糲的貧窮有明顯的差別。萌系日常擅長運(yùn)用藝術(shù)化的夸張描繪“貧窮”，如《三者三葉》中，由于父親的公司倒閉，西川葉子每天只能以面包邊作主食；再如，《街角魔族》的吉田優(yōu)子一家每月的生活費(fèi)只有4萬日元。這種完全不符合現(xiàn)實(shí)的極端貧窮增添了故事的趣味性和藝術(shù)色彩，但從現(xiàn)實(shí)關(guān)照來說，卻完全地喪失了批判現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核。這種“貧窮”，本質(zhì)上依然是一種中產(chǎn)階級(jí)視角的空想，體現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)面對(duì)無產(chǎn)者的傲慢。其在本質(zhì)上，依然是對(duì)浮華幻象和穩(wěn)定和平社會(huì)的粉飾。

然而《本田小狼與我》不同。本作的“貧窮”盡管依然有藝術(shù)化的色彩，但卻更接近現(xiàn)實(shí)生活。小熊在父親去世、母親失蹤后，依靠獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金生活。小熊本人居住在團(tuán)地，雖然破舊但基礎(chǔ)設(shè)施依然完善。盡管小熊家找不到任何多余的裝飾，小熊的衣柜里沒有多余的漂亮衣服，有的只是略有些土氣的深藍(lán)色制服，小熊本人的飲食卻是樸素中不失精致的：早餐是抹了奶油、果醬的面包片和蘋果汁，午餐則是料理包和事先蒸好的白飯以及麥茶。小熊原本騎自行車上下學(xué)，并非有其他什么理由，只是想要省下車票錢。而在購買機(jī)車以前，盡管小熊的積蓄足夠其換一輛山地自行車，她卻因?yàn)槟抑行邼⑽催@么做。

關(guān)于貧窮的物語中最有趣也最耐人尋味的一段發(fā)生在購買機(jī)車時(shí)。買機(jī)車的念頭產(chǎn)生于一個(gè)奇怪的假設(shè)：如果自己有了機(jī)車的話，是不是就能從“一無所有”的狀態(tài)中脫離出去呢？小熊因?yàn)檫@念頭到機(jī)車行去，但一開始并未有買的打算：因?yàn)橘I不起。在店家上來攀談的時(shí)候，直言自己“錢完全不夠”想要拒絕，卻懷抱著留下看看不虧的情緒了解了被推上來的中古車。在店家直言車子便宜是因?yàn)槌鲞^車禍的時(shí)候，小說中是如此描寫她的心理活動(dòng)的：

“小熊對(duì)于幽靈和超自然現(xiàn)象，懷抱著像一般人一樣的情感。盡管未曾看過受詛咒的物品，但她認(rèn)為即使有也不奇怪。像此時(shí)這種會(huì)讓自己成為第四名犧牲者的風(fēng)險(xiǎn)，在至今的生活中她都會(huì)避開。

‘不要緊，我要買下來?！?/p>

這段話惹人推敲之處正在于前面的“都會(huì)避開”和后面的“我要買下來”。明明想要避開，卻還是買了下來，因?yàn)槟抑行邼?，更因?yàn)榇藭r(shí)的小熊將機(jī)車看做了改變自己一無所有生活的希望。迄今為止一無所有的少女想要改變，卻因?yàn)闆]有錢而只能退而求其次。即使承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)也要堅(jiān)持改變，然而這種改變很有可能是虛無縹緲的。這里，一個(gè)小小的對(duì)比，屬于青春期小女孩兒的心理便一覽無遺了。

從譜系上看，萌系日常，乃至整個(gè)二次元文化，都與現(xiàn)實(shí)主義相距甚遠(yuǎn)。齋藤環(huán)在《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》曾有過比較詳細(xì)的討論。其以戰(zhàn)斗美少女作為日本文化中的特例出發(fā)，對(duì)日本與歐美文化中虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)關(guān)系進(jìn)行了探討。他認(rèn)為，歐美存在著一種柏拉圖式的“理念-現(xiàn)實(shí)-藝術(shù)”等級(jí)意識(shí)，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的區(qū)分非常嚴(yán)格，并且現(xiàn)實(shí)相較于虛構(gòu)來說具有明顯優(yōu)越性。虛構(gòu)依附于現(xiàn)實(shí)。而在日本文化中，這種區(qū)分并不明顯，其結(jié)果是虛構(gòu)的作品可以獲得一種被承認(rèn)的自律的獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)性，也不需要通過現(xiàn)實(shí)化得到認(rèn)同，甚至于抵觸現(xiàn)實(shí)化。包括戰(zhàn)斗美少女在內(nèi)的二次元是絕對(duì)理想化的存在，可望而不可即。欲望對(duì)象的不可抵達(dá)性，又進(jìn)一步引發(fā)了欲望的過剩生產(chǎn)，最終的結(jié)果是，幻想世界在某種程度上成為了一種高于現(xiàn)實(shí)世界的存在，虛構(gòu)凌駕于真實(shí)之上。

萌系日常完全符合這一論斷。在此類作品中，主人公往往生活在一個(gè)幾乎沒有苦難和傷痛的世界里，人與人之間和睦、友好、真誠，沒有欺詐，沒有戰(zhàn)爭，沒有過剩的私欲，也沒有勾心斗角、爾虞我詐。盡管某種特殊的意外常常也是作品的組成部分，例如《玉響》中沢渡楓的父親的去世，但這種傷痛常常只是以背景的形式出現(xiàn)，構(gòu)成故事的底色，襯托“現(xiàn)在”的美好與可貴。這種世界注定了將是現(xiàn)實(shí)世界中永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的存在，是徹徹底底的幻想，凌駕于現(xiàn)實(shí)之上并指引著人們走向未來。

有趣的是，當(dāng)我們說萌系日常因其不可企及性將幻想世界推向巔峰的時(shí)候，其本身也意味著幻想世界的衰落。與其他類型的動(dòng)畫作品相比，萌系日常在想象世界的建構(gòu)中邁出了重要的一步：之前的幻想往往是具體的、明確的，是故事的一部分，如《EVA》中的機(jī)甲，《涼宮春日》中的外星人、未來人和超能力者；而到了萌系日常這里，虛構(gòu)已經(jīng)成為了世界本身。這種虛構(gòu)同時(shí)意味著虛無，意味著任何劇情上的波瀾起伏都已成為不可能。觀眾不再追求，也無法追求在不同于現(xiàn)實(shí)生活的“第二人生”中實(shí)現(xiàn)價(jià)值，而是在與現(xiàn)實(shí)相似，卻又截然不同的世界中尋求慰藉。角色并沒有再編織新的架空的歷史與社會(huì)，而是成為了現(xiàn)實(shí)中“此時(shí)、此地”的擴(kuò)張。讀者們不再追求虛構(gòu)的真實(shí)，而是轉(zhuǎn)而尋找現(xiàn)實(shí)的擴(kuò)張，尋找所謂的“增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)”。由此，幻想的過分不可企及反倒殺死了欲望的過剩生產(chǎn)，從而必然帶來相關(guān)生態(tài)的衰落。

《本田小狼與我》中，對(duì)真實(shí)的更進(jìn)一步的乃至有些過分的強(qiáng)調(diào)，從這一意義上來說，恰恰是以商業(yè)形式實(shí)現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的返歸。以萌系日常為代表的二次元文化作為青年亞文化的一種，從塑造“虛構(gòu)-真實(shí)”等級(jí)結(jié)構(gòu)開始，為自己在現(xiàn)實(shí)生活中謀求獨(dú)立于主流價(jià)值觀之外的身份認(rèn)同，從而創(chuàng)造出一個(gè)“想象的共同體”，獲得自己的容身之所。然而，虛幻終究是不能脫離現(xiàn)實(shí)的。在虛幻之外，青年人必須面對(duì)自己所在的社會(huì)生活的殘酷現(xiàn)實(shí)，由此，便有了《本田小狼與我》中那似有似無的真實(shí)，那若即若離的幻想世界。而在這一過程中，青年人也實(shí)現(xiàn)了對(duì)原本的亞文化的解構(gòu)，以及新的青年亞文化的再建構(gòu)。

今天的分享就到這里。謝謝大家！我是舊言，我們下期再見！

參考文獻(xiàn)：

【1】【日】齋藤環(huán)：《戰(zhàn)斗美少女的精神分析》，筑摩書房2006年5月。

【2】【日】宇野常寬：《震災(zāi)后的想象力：2010年代的日本御宅文化》，王晗譯。

【3】劉巖：《“廚房水槽現(xiàn)實(shí)主義”與青年亞文化的自反——西恩·邁德斯電影研究》，《當(dāng)代電影》2013年第1期。

【4】羅顯勇：《論英國新浪潮電影的“廚房水槽”現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)特征》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（藝術(shù)版）》2019年第2期。

【5】馮鶴：《廚房水槽間的理想與幻滅：淺析阿諾德·韋斯克三部曲中的創(chuàng)傷書寫》，《戲劇之家》2016年第07（下）期。

【6】萌娘百科：《空氣系、日常系、輕百合？：萌豚受眾作品流派疏議》，發(fā)表于嗶哩嗶哩專欄區(qū)。