全球今日?qǐng)?bào)丨《徹夜之歌》：界限之中

全文共3k5字，內(nèi)容包含劇透。

在2023年第一季度才了解并欣賞到《徹夜之歌》這部原作漫畫從2019年開始連載、2022年第三季度動(dòng)畫化的作品，對(duì)我而言是有些沮喪的，不光是因?yàn)樘?，還是因?yàn)樗脑髡哒俏液芟矚g的《粗點(diǎn)心戰(zhàn)爭(zhēng)》的作者（雖然我對(duì)日本的“粗點(diǎn)心”一無(wú)所知）。不過(guò)，僅僅這部動(dòng)畫的第一集第一部分就把我的這種沮喪一掃而空，并將我拋入到一種亢奮的漩渦中，使我不得不通過(guò)這些囈語(yǔ)來(lái)抒發(fā)。需要先聲明，下面的文字均是我看完動(dòng)畫，而沒(méi)有看漫畫的情況下寫出的。

(資料圖片)

白天和夜晚

《徹夜之歌》的第一集開門見(jiàn)山地把觀者帶入了夜晚之中——以男主角夜守光的厭學(xué)、失眠、和半夜離家出走為契機(jī)——然后將舞臺(tái)固定在了夜晚。作品毫不吝嗇地通過(guò)色彩為觀者展示了這片夜晚的樣貌——時(shí)而喧鬧（明黃色），時(shí)而靜謐（藍(lán)色），而最終是一種異質(zhì)又粘稠的夜晚（紫色）。這些色彩不僅涂在了霓虹燈中，也大片地涂在了天空、樓頂和一切可能的平面曲面上。

夜晚無(wú)疑成為了夜守光的逃避場(chǎng)所，然而我們并沒(méi)有在夜守光身上發(fā)現(xiàn)任何使他墮落的要素。在白天熟識(shí)他的人會(huì)評(píng)價(jià)他為“優(yōu)等生”；除了拒絕表白后被人詬病以外，他沒(méi)有受到任何足以使他厭學(xué)的排擠。然而他的厭學(xué)還是在某一天突然發(fā)生了，并由此把他拽進(jìn)了未曾踏足的夜晚。

這部作品并沒(méi)有隱藏它想表達(dá)的內(nèi)容——“白天”和“夜晚”在這里構(gòu)成了一對(duì)意象，指向“日?！焙汀胺侨粘！钡膶?duì)立。對(duì)夜守光來(lái)說(shuō)，“日?！保瑴?zhǔn)時(shí)睡覺(jué)、上學(xué)、交朋友乃至戀愛(ài)，是無(wú)聊的，并且是難以理解的。夜守光自詡并不理解必要的情感，比如“什么叫喜歡”，“什么時(shí)候開始才算朋友”，或者“這有什么好玩的”，這給他的人際交往帶來(lái)了些許的困難——但不多，畢竟他實(shí)際上并非沒(méi)有朋友。這樣，日常實(shí)際上以一種無(wú)惡意的方式運(yùn)行著，夜守光缺少憎恨日常的理由，而至多感到無(wú)聊和厭煩。

雖然如此，夜守光仍然被無(wú)聊催促著陷入失眠并最終離家出走，踏入了夜晚，從“按時(shí)睡覺(jué)的好學(xué)生”變成了一個(gè)“熬夜的街溜子”。這代表著對(duì)禁忌的違反和對(duì)權(quán)力的再獲，因而夜守光與七草薺的相遇就是在他嘗試買酒的時(shí)候發(fā)生的，當(dāng)他按下自動(dòng)販賣機(jī)的按鈕的時(shí)候，“非日?！本驼浇蹬R到他的身邊了。

這也是這部動(dòng)畫前半部分給我們的感受。如果我們把日常的界限理解為一個(gè)有柵欄的羊圈，那么在日常之外，即“非日?！碧?，則是一望無(wú)際的草原，夜守光和觀者一樣，在這種“解放了自己”的過(guò)程中感受到了自由。于是這種自由把權(quán)柄交給了夜守光——他第一次有可能喝酒，第一次嘗試熬夜，第一次有可能“成為”什么，也就是成為吸血鬼。

夜晚給夜守光帶來(lái)的自由是令人陶醉的，于是他便歡欣鼓舞地接受了這種選擇權(quán)，選擇去成為一個(gè)吸血鬼。而吸血鬼這一非人的身份，象征著夜守光從日常進(jìn)入到非日常，跨過(guò)了“羊圈的柵欄”。這代表著一種在界限上的跨越——白天和夜晚之間的界限，日常和非日常之間的界限，“好學(xué)生”和“街溜子”之間的界限，人和非人的界限。

然而事情就像我們一直所熟悉的那樣，在帶給主角收獲的同時(shí)通常也給他帶來(lái)了代價(jià)。對(duì)夜守光來(lái)說(shuō)，踏足吸血鬼的領(lǐng)域，收獲了夜晚的自由和爽快，也付出了陷于危險(xiǎn)的代價(jià)。仿佛自然而然一般，白天的日常給我們帶來(lái)了一種羊圈里的安全，而夜晚的非日常則充滿著狼群。被除七草薺以外的其它吸血鬼威脅生命便是這種情況的例證。于是，日常和非日常的界限上又出現(xiàn)了“安全”和“危險(xiǎn)”、“生命”和“死亡”的界限。《徹夜之歌》無(wú)疑就構(gòu)建在這一系列相關(guān)的界限之上。

行人道和馬路

可惜這并不是《徹夜之歌》的所有意義。既然白天的安全被夜晚的危險(xiǎn)所覆蓋，我們理應(yīng)陷入了一個(gè)危機(jī)四伏的生存戰(zhàn)爭(zhēng)之中。然而夜晚展現(xiàn)給夜守光的卻是濕潤(rùn)又靜謐的安全感。

夜守光并非僅僅跨越了一次從家門里到家門外的界限。“夜晚的馬路中央”是另一次象征意味明顯的跨越。“在馬路中央散步”，這是一次完整的跨越，不單是從行人道到馬路的，從好學(xué)生到街溜子的，從日常到非日常的，也是從安全到危險(xiǎn)的。無(wú)論是在白天還是夜晚，跑到馬路中間去無(wú)疑是把自己置于被撞死的危險(xiǎn)之中。

然而我們必須注意到作品對(duì)這一跨越的條件限定，即這種沒(méi)什么人的地方的大晚上，路上根本不可能有車。換而言之，在這種情況下跑到大馬路上去的危險(xiǎn)程度甚至比不上任何極限運(yùn)動(dòng)，而只是與蹦極一類（甚至不夠刺激）?？瓷先ミ@是一次向“危險(xiǎn)”的跨越，然而“危險(xiǎn)”卻已經(jīng)被拒之門外了，僅僅是我們用以確證這是一種非日常情況的暗示。在安全中平穩(wěn)地享受著危險(xiǎn)。

《徹夜之歌》中有很多次這樣的跨越。七草薺為了讓夜守光享受夜晚而把他踹下樓，不過(guò)卻穩(wěn)穩(wěn)地接住了他；吸血鬼們以性命威脅夜守光，然而其實(shí)卻并無(wú)真正殺死他的想法。乃至每一次吸血本身也成為了一種對(duì)危險(xiǎn)之歡愉的享受。任何安全的危險(xiǎn)都給夜守光以一種鼓舞。

夜守光對(duì)界限的跨越是以能夠返回為前提的。喝酒結(jié)束于買酒而不喝、散步結(jié)束于安全的馬路、跳樓結(jié)束于吸血鬼的保護(hù)、逃學(xué)結(jié)束于朋友仍然認(rèn)同。于是吸血也結(jié)束于無(wú)害的交歡，這種異質(zhì)的危險(xiǎn)反而帶給夜守光一種無(wú)與倫比的安全感，以至于在七草薺的家中他的失眠在被吸血后變成了安眠。

日常和非日常

雖然看上去很合理，我們卻無(wú)法斷定這種“以安全為前提的危險(xiǎn)”、“以能返回為前提的跨越”是否一定會(huì)導(dǎo)致跨越者對(duì)非日常的猶豫、厭倦乃至最終返回日常。不過(guò)，夜守光對(duì)非日常的猶豫卻來(lái)自于這種前提的消失。當(dāng)一個(gè)失控的以至于切實(shí)造成危險(xiǎn)的吸血鬼，和一個(gè)熟知一切的、能殺死吸血鬼的偵探出現(xiàn)在夜守光眼前，他所仰賴的“安全”和“返回”便開始飛速地崩塌。于是夜守光第一次對(duì)是否要成為一個(gè)吸血鬼，即是否要永遠(yuǎn)地留在夜晚和非日常里產(chǎn)生了猶豫。朝陽(yáng)于是張狂地展示在畫面中。這種猶豫被七草薺理解為“非日常變成了日常，于是你不再沉溺其中”。

究竟是夜守光感到日常仍然是一切的基礎(chǔ)，于是不愿意放棄；還是夜守光真的又厭倦了新的日常；這不能構(gòu)成一個(gè)二選一的問(wèn)題。重要的是，我們和夜守光在七草薺的回答里猛然發(fā)現(xiàn)，反駁“日?！钡牟⒉皇恰胺侨粘！?，而仍然是“日?！薄?/strong>在羊圈里的生活是無(wú)聊而枯燥的，馳騁于草原上的生活卻也同樣枯燥。

由此，我們發(fā)現(xiàn)日常并非是一個(gè)硬幣的正面，擁有著一個(gè)大小相同的反面；它是不具體的，我們確定不了“日?！钡拇_切所指，而只能模糊地認(rèn)為是“現(xiàn)在這樣”。當(dāng)我們跨越日常和非日常的界限深入非日常，我們的日常也隨著這場(chǎng)跨越變換了形狀，于是那種自由的權(quán)柄突然化作了流沙，使我們發(fā)現(xiàn)一切對(duì)日常的逃離都是徒勞的——終究，日常會(huì)把我們捕獲。日常不是一個(gè)羊圈，而是無(wú)邊的。

日常的無(wú)邊也造就了非日常的無(wú)形。非日常并不僅僅是日常的鏡像翻轉(zhuǎn)，而是一切遠(yuǎn)離了日常、乃至一切被日常所禁止了的世界。日常把一切生活全部轉(zhuǎn)化為無(wú)聊，非日常則離開了語(yǔ)言之外，不可被描述。日常是以一種吞噬的方式而不是轉(zhuǎn)換的方式運(yùn)作的——夜晚成為了夜守光的日常，卻并不代表白天又變成了非日常；在新的所要追求的非日常中，所有曾經(jīng)的日常都已經(jīng)被刻在了墓碑上。于是我們發(fā)現(xiàn)，我們的跨越并非是一個(gè)從平面內(nèi)向平面外的穿過(guò)，而是一個(gè)在克萊因瓶里的循環(huán)，我們以為我們踏足了非日常，卻仍然回到了瓶子里面——日常里面。“跨越”就這樣成了一個(gè)令人抓狂的、不可完成的運(yùn)動(dòng)。

人類和吸血鬼

《徹夜之歌》中有著一個(gè)不太起眼的界限，即男女的界限。在某些場(chǎng)景下，人類和吸血鬼的界限被用來(lái)比喻男女的界限，例如在夜守光發(fā)現(xiàn)自己對(duì)吸血鬼一無(wú)所知時(shí)，他同樣想到自己對(duì)女人一無(wú)所知。如果我們有一點(diǎn)理論上的好奇，我們可能會(huì)想說(shuō)：男女之間的界限同樣也是克萊因瓶。一個(gè)想要成為女人的男人在成為了女人的跨越中一定會(huì)重新變成男人——這聽(tīng)上去好像荒謬無(wú)比。

然而，如果我們省去所有的大段的（并且很可能是妄想式的）結(jié)構(gòu)主義論證，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我們想要的東西。這就像在《徹夜之歌》這部作品里出現(xiàn)的諸多角色一樣，扮演人類的吸血鬼，成為或想要成為吸血鬼的人類，男扮女裝的人，以及男與女、人與吸血鬼的液體的交換。歡愉發(fā)生在界限的這一側(cè)和那一側(cè)之間。

作者以男女的界限和非男非女的蘆菔白華向我們展示了這一點(diǎn)：跨越界限時(shí)的快感來(lái)自于跨越，而不來(lái)自于界限的這邊或那邊。或者說(shuō)，在我們從克萊因瓶里向外踏步的時(shí)候，非日常正處在我們的腳下；非日常并不在界限之外，而在界限之中。

于是我們便可以理解，為何作品里只存在那些能夠讓夜守光回到日常的跨越——那暗示了再一次的跨越。既可能是非日常成了新的日常，也可能是舊的、異質(zhì)的日常已經(jīng)被夜守光熟知，但夜守光的猶豫只是發(fā)生在不知向何處再次跨越。如果一直不成為吸血鬼，那么便一直可以進(jìn)行這樣的跨越，而成為吸血鬼則代表將吸血鬼的日常納入自身的日常之中，便必須尋找下一個(gè)跨越的方向。

無(wú)論如何，夜守光，和一切被《徹夜之歌》吸引的，或許就處在這種對(duì)跨越本身的沉醉之中。好吧，最后讓我再重復(fù)一次我的暴論：非日常處在界限之中，而非界限之外。