熱點(diǎn)評！《輝夜姬物語》企劃案 全文譯
《輝夜姬物語》企劃案
高畑勛
《竹取物語》是什么
(資料圖片僅供參考)
1 不解的困惑
閃光的竹節(jié)中誕生了輝夜姬，很快長成了[可愛]（美麗）的姑娘，陸續(xù)拒絕了高貴的求婚者們。卻在滿月之時，使者自天駕云而至，當(dāng)即迎返月宮而終。這則“輝夜姬”的故事在我們兒時的繪本中經(jīng)常出現(xiàn)，大家都耳熟能詳。特別是她出生時的奇異感，歸月時的凄美場面，還有輝夜姬那仰月長悲的姿態(tài)，無一不在全體國民心中留下了深刻的烙印。但是，輝夜姬給人的印象不像是那種實實在在的人，而關(guān)于故事本身，我們還能記起的或許只剩下了虛幻和凄涼。究其原因，或許就在于，那些有關(guān)“輝夜姬”的傳說故事中，不是簡簡單單描述了“拒婚”二字，就是直接將“求婚譚”[1]的一整節(jié)都省略掉了。
因此，一旦再讀《竹取物語》的原文，很多人會有疏離感：咦，怎么是這樣的呢？求婚譚，即公主提出難題要求，惹得眾美男子?xùn)|跑西竄、無果而終——成了全篇最濃墨重彩的一筆。同時，其極強(qiáng)的現(xiàn)實感足以讓人目瞪口呆。和理想中如夢似幻般的“輝夜姬”似乎天差地別。對于求婚者，其狡猾可笑，不值得同情?？墒欠催^來，輝夜姬面對求婚者顯得如此薄情冷淡，同樣讓人摸不著頭腦。而更加驚人的地方在于最后歸月的橋段，輝夜姬一反常態(tài)，悲痛溢于言表，流露出對竹取翁的惜別之情。盡管此情此景實在招人憐惜，可由于原作者的筆法，拒絕婚請的橋段給人印象太過強(qiáng)烈，沒能取悅讀者對于羅曼蒂克的期待，落個眾人失望的局面。縱觀全篇，簡言之，我們無法對其中任何一個人產(chǎn)生情感投射[2]。
芳華不再，借某些機(jī)會我得以從古籍的角度重新審視《竹取物語》。我早就沒有想過自己還會受到幻想題材作品的同化[3]?？刹恢且驗榕c作品保持了距離，還是自己已經(jīng)長大，我發(fā)現(xiàn)了求婚譚中那些滑稽又盡是人情味的諷刺之趣，并沉醉其中。作者對每個貴公子恰到好處的描繪讓我深受感觸——《竹取物語》并不是童話，而是講給大人們的故事——我這才意識到這點(diǎn)。
同時我對輝夜姬的看法也產(chǎn)生了改變。她那凜然的態(tài)度，我們作為現(xiàn)代人甚至也能產(chǎn)生強(qiáng)烈共情，而不只是看到這位公主殿下的神秘之處。尤其是像這樣一位有著神秘出身的絕世之女，卻仍被公然視為玩物，讓人覺得這種平安時期的男性顯得如此惡劣。同時輝夜姬敢于挑戰(zhàn)當(dāng)時社會普遍的單方做主的婚姻，著實讓人覺得了不起，真不愧是月之女！?
然而，一旦和那樣的輝夜姬產(chǎn)生共情，問題又來了。為何她又要對這個世界心存不舍，對歸月之事苦不堪言呢？畢竟我完全體會不出輝夜姬在地球上是幸福的?？v然不顧竹取翁的強(qiáng)婚要求而拋棄那些自私的男人，為何又不大義凜然地離開地球呢……
不管怎么讀，對于結(jié)尾輝夜姬一言一行的疑點(diǎn)始終都無法消去，讀完總感覺缺點(diǎn)什么。到底輝夜姬是由于什么原因來到地球上的，又是什么原因而不得不歸月呢？
當(dāng)然，這在《竹取物語》中是有所回答的。整篇文章中剛好出現(xiàn)了兩次。首先是輝夜姬向竹取翁的坦白：“我不是這個世間的人，而是月都之人。但是由于月上的契約（“昔之契”），才降臨到這個世界的?，F(xiàn)在已經(jīng)到了要回去的時候了，這月十五日大概會有故土的人來接我?！?/p>
另一處就是，月之使者對竹取翁說的話。“老翁，鑒于你曾有稍許功德，這位幼小的公主想要施與你，便期望降臨到人間僅做短暫停留。而你已經(jīng)長年累月被賦予黃金，現(xiàn)如今搖身一變已是富甲一方?！薄拜x夜姬因為犯下了罪行，暫時來到了你們這種下賤人住的地方。那罪已償罰已至，這就來迎接她?！?/p>
上面這些與其說是對于“為什么”的解答，倒不如說僅僅是對事情原委的陳述說明罷了。讀到這些，疑問真的能消除嗎？“昔之契”呀，“犯罪”啊，“償還”這樣的話語，可不是會更加讓人感到迷惑嗎？畢竟我是完全無法想象輝夜姬會是一個沒有自我意志、只會聽天由命的人啊。任何人聽到這種解釋，恐怕都不能接受，不管是不是竹取翁。
二問讀者：輝夜姬是由于什么原因來到地球上的，又是什么原因而不得不歸月呢？更進(jìn)一步，究竟“輝夜姬”這個故事的本質(zhì)體現(xiàn)在何處？輝夜姬又是怎樣的一個人？
譯者注：
[1] 求婚譚?《竹取物語》由“化生”“求婚”“升天”三部分構(gòu)成?！缸T」，即奇譚，民譚。
[2] 情感投射?【德?Einfühlung】「感情移入」，以里普斯為代表的美學(xué)基本概念。移情，共情。
[3]?同化?這里指本來不相同的想法由于感化而變得相同。與「異化」（間離）相對。
2 主線及本質(zhì)
在《今昔物語》中記載了這么一則說話[4]：“竹取翁收養(yǎng)女嬰”（第三十一卷第三十三篇）[5]。上面只是簡潔明朗地講述了一段奇特的故事：“老翁從竹中發(fā)現(xiàn)了女嬰（即輝夜姬），很快長成了絕世美女，三位貴公子聞訊紛紛前來求愛，女子卻拋出了不可能實現(xiàn)的難題捉弄他們，就連天皇要娶她做皇后，她亦不允，最終在滿月之夜隨著迎接她的隊伍一同去往天上。”女（嬰）的名字只字未提，至于她是以怎樣的態(tài)度生活的，臨近歸期的她又是怎樣的心情，我們不得而知。文末附有敘者針對此事的一段評價性質(zhì)的話：“這個女子究竟是什么人，始終無人知曉。至于她為何給老翁當(dāng)養(yǎng)女，其中必有緣故。所有這一切，人人都感到難以捉摸。因為這是一件罕見的奇事，特照錄于此?！盵6]另外，在這個故事里，男人們雖情意萌動，但直到見到這位女性后才瘋狂沉溺于其美貌，而不像《竹取物語》里那樣追求一個未曾見過面的輝夜姬。
鑒于《今昔物語》完成的年代很晚，可以確定這篇說話文是參照《竹取物語》而寫下的，所以不可能反過來被看作是《竹取物語》的原型。不過這則說話舍棄了物語式的枝枝葉葉——心理描寫，可以說十分簡練地涵蓋了《竹取物語》的主線和本質(zhì)。
所謂主線，即“絕世美女在世上短暫生活，因其美貌捕獲人心，受到身邊形形色色的人（老翁、求婚者們、天皇）擺布，結(jié)果超然遠(yuǎn)引，歸月而終”展開這樣一件不可思議的事。
所謂本質(zhì)，即“對于絕世之美，人類雖有強(qiáng)烈的占有欲，它終究不屬于這個世界?？赏豢杉?，只得空留念想”抒發(fā)這樣一種感慨。
這則說話文里完全沒有描繪輝夜姬的內(nèi)心活動。由于這是“說話文學(xué)”體裁，乍一看好像是很自然。誠然《今昔物語》中的其他故事也鮮有所謂的心理描寫，就更不用說要讓觀眾直接與主人公共情了?！敖裎糁袢 比羰菂⒖贾吨袢∥镎Z》而寫的故事，那么為了像“說話”而將“物語”式的感情、心理描寫（枝葉）刪去，這樣理解或許是合理的?？删烤褂种皇菫榱四苓_(dá)到“說話”的簡潔性和描繪的客觀性才這樣做的嗎？也許確實有這方面的考量，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不限于此。
倒不如說，“關(guān)于輝夜姬的問題是超出人理解范圍的不解之謎，任人怎樣去推敲她的內(nèi)心，到最后都是徒勞”——敘者面對前作《竹取物語》時產(chǎn)生的這種批判是否才是我們應(yīng)該考慮的核心所在？《今昔物語》的敘者具有的這種極其現(xiàn)實性的視角，可稱之為作品的一大特征。
這則說話的敘者并不是簡簡單單做了《竹取物語》的簡化，而是用別的情節(jié)來替代插話，讓天皇的行為產(chǎn)生了根本變化。如女子給三位求婚者提出的難題：捕捉天上的響雷；采來三千年一開的優(yōu)曇花；尋來不擊自鳴的鼓。這種要求明顯一看就知道是空談。作者就好像預(yù)料到了讀者會對提出這種難題感到詫異，隨后便有了天皇的暗自竊喜：“她是想來做我的皇后，當(dāng)然不會接近其他男人啦”。天皇的想法令讀者信服?？烧l知筆鋒一轉(zhuǎn)，女子同樣拒絕成為皇后，給我們重重一擊。后來天皇聽聞天上會有人來迎接女子，說：“天上哪里會有人立刻來接她，這不過是她的托辭罷了。”而下文隨即證明這也是一廂情愿。
在作者筆下，天皇完完全全以一個世俗的統(tǒng)治者的身份來思考問題，極盡展現(xiàn)其誤判的本領(lǐng)。隨后，對于這個從未有過交心便升天歸去的女子，天皇感慨“她確實不是尋常人啊”，惋惜至極。最后以“每每想起這個世上曾存在宛若天仙的容姿，總感到空落落的，可無濟(jì)于事，只好作罷”作結(jié)。天皇“作為至高權(quán)力者也無能為力”，可謂是起到了作為讀者代表的作用，這種趣味性是《竹取物語》中不存在的。敘者以這種獨(dú)創(chuàng)的方式，徹底揭示了一個事實：我們不可能去推測這位女子（輝夜姬）的內(nèi)心?！督裎粑镎Z》的敘者并不是沒有能力去描寫輝夜姬的內(nèi)心?；蛘卟蝗缯f，他在用一種積極的口吻來強(qiáng)調(diào)：做不到很理所當(dāng)然。
總的說來，“今昔竹取”以《竹取物語》為藍(lán)本，通過去除原作的矛盾之處，補(bǔ)充短板，來使全文貫通；為了能明確把握主旨所在才賦予了文本上的一致性。這位敘者不單單追求現(xiàn)實，還是一位理性主義者，這種理性身為現(xiàn)代人也能感同身受。同時，令人驚喜的是，這也是復(fù)原《竹取物語》原型的一個新的嘗試。這個故事里貴公子是三個人，也更像是原始的故事形態(tài)[7]。
我十分喜歡這篇緊湊、抓人眼球的說話。要是配合著精湛的畫面，是可以做出一部絕美的短篇動畫的。
譯者注：
[4]?說話?「説話」，敘事文學(xué)，民間傳說文學(xué)，與獨(dú)立創(chuàng)作文學(xué)相對。
[5]?“竹取翁收養(yǎng)女嬰”（第三十一卷第三十三篇）?為簡化表述，該內(nèi)容以下都稱此篇為“今昔竹取”。
[6]?“這個女子……特照錄于此?！?譯文摘自北京編譯社譯、周作人校《今昔物語》（新星出版社 2017）。
[7]?原始的故事形態(tài)?從目前考據(jù)來看，《竹取物語》中的五位貴族有三人是有真實原型的。
3 滯留心中的陰云
輝夜姬是為了什么來到這個世界的，又是什么原因促使她非歸月不可呢？“今昔竹取”深入淺出地告訴我們：我們無法理解她是一種理所當(dāng)然，又或者說這個故事本身的奧秘即在于此。
那，面對“為了什么”、或是“什么原因”的提問，試圖尋求答案真的只是一種徒勞嗎？
在《竹取物語》的作者創(chuàng)作之前也許已經(jīng)存在“原 竹取物語”[8]。它或許不會像“今昔竹取”之類的說話文一樣嚴(yán)謹(jǐn)有致，而是呈現(xiàn)一種更為混沌的狀態(tài)。我們都知道《竹取物語》是由“化生說話”、“求婚難題說話”、“升天說話”等篇章拼接而成的，而這種構(gòu)架是否是由《竹取物語》的作者本人構(gòu)思的，在此之前是否已經(jīng)存在以上篇章的原型，眾說紛紜。但是不管真相是哪個，“原 竹取物語”（抑或是作者自創(chuàng)的結(jié)構(gòu)）在其本質(zhì)上應(yīng)該也與《今昔物語》中所表達(dá)的無甚差異。
《竹取物語》的作者從“原 竹取物語”出發(fā)，創(chuàng)作出了一幅幅幻想的、神秘的、讓人有如身臨其境的情景，十分有趣。不僅如此，他還力圖賦予每位登場人物以鮮明個性。
作者一開始的著眼點(diǎn)就是：大幅加入求婚譚的內(nèi)容。貴公子們想要騙過公主卻被識破，自命不凡卻徒增笑話。被輝夜姬捉弄的滑稽丑態(tài)在這里得到了生動諷刺的描繪，作者對五人進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，性格分明。而投入如此巨大篇幅，讓人覺得仿佛諷刺貴公子們的所作所為才是作品的主要目的。
要是作者的努力僅僅停留在此，我們并非搜尋不到輝夜姬為何前往地球的答案。說什么“自月而來的絕世美女”，其實也就是現(xiàn)實中原本就不存在的人罷。輝夜姬不過是作者設(shè)定的一面抽象的鏡子，她下凡，成為映照地上的人類（男人們）愚笨丑陋的內(nèi)心的存在。證據(jù)就是，求婚者們連公主一面都沒有見著。所以，即便輝夜姬是竹取翁捏造出來的架空人物，從未存在過，那么整個故事也能夠說得通。
然而作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有停下腳步，他不斷逼近輝夜姬的內(nèi)心。隨處可見他企圖刻畫其心理活動的痕跡。這樣實際上就徹底地背離了說話文的“本質(zhì)”，跳出了作為“鏡子”的冷冰冰的身份；賦予了輝夜姬以人類情感，呼應(yīng)了讀者對于揭開這位迷人公主的內(nèi)心面紗的期盼。無論是與竹取翁的爭論，對于皇子和貴族們送來之物的反應(yīng)，還是與皇帝[9]的交信，一字一句都反映出作為一名女性的自我意志。并且在此過程中，輝夜姬不斷被人格化，以至于對終將歸去的事實苦不堪言；在即將迎來八月十五日夜的那段時間，她就像歷盡悲歡離合的人類一樣，發(fā)自真心地與老翁老婦難舍難分。《竹取物語》里這種“大和語[10]式人物心理描繪”，無疑成了它在《源氏物語》中的“繪合”[11]橋段里占有一席之地的重要原因，亦被稱為“物語的鼻祖”[12]?！吨袢∥镎Z》通過這種心理描寫，取締了舊時說話文學(xué)的壟斷地位，因而得以成為史上最早的“物語”。
誠然，如前所述，這反而使得輝夜姬言行中的矛盾與謎團(tuán)暴露了出來，將讀者卷進(jìn)了新的混亂之中。輝夜姬的心緒時常被描繪出來，很多地方都與人類無異，很容易讓人接受。因此，讀者便不可避免去嘗試?yán)斫廨x夜姬。特別是由于結(jié)尾的一悲一嘆，讀者會同情輝夜姬，并尋求情感投射，因此會反復(fù)回想，或者回顧輝夜姬之前的內(nèi)心活動?？墒?，無論怎樣努力去理解也得不到一個定論，甚至就連一絲線索都找不到。在這種情況下，我們卻不能像之前面對“今昔竹取”（以及“原 竹取物語”）的時候一樣，斷然給出一個“終歸無法理解”的結(jié)論。如此這般，讀者就像是被吊在空中一樣，感到難以釋懷。
輝夜姬到底是因為什么才來到地球上的，她以怎樣的姿態(tài)活在世上，想做什么，以及又是因為什么而回到月宮的呢……無論怎樣去考慮，種種這些關(guān)鍵點(diǎn)都無法解釋。再怎么嘗試去推測輝夜姬的真實意圖，也得不到一絲線索。但是讀者終究是想要一個解釋的。
事實上，某種“郁郁不快”(もやもや)，便持續(xù)存在于人們冥思苦想?yún)s得不到答案的心底。這種根本性的疑問或許才正是這則故事根植在國民心中，讓人難以忘卻的原因吧。盡管讀到過明快的“今昔竹取”，而由于《竹取物語》中觸及到了輝夜姬內(nèi)心的一面，滯留我們心中的那片陰云(もやもや)便難以完全消散。徒勞也好不是徒勞也罷，都不能抹殺我們對于探究輝夜姬內(nèi)心的期待。
《竹取物語》擁有永恒魅力的源泉不正是在于它促使讀者想要理解輝夜姬的各種謎團(tuán)嗎。我認(rèn)為通過閱讀《竹取物語》引發(fā)了探索輝夜姬之謎的想法，這非但不是徒勞，這種態(tài)度本身就具有意義。
譯者注：
[8]?“原 竹取物語”?即前述“竹取物語的原型”。
[9]?皇帝 與“今昔竹取”稱「天皇」不同，《竹取物語》中稱作「帝（御門）」，因此區(qū)別兩者，譯為“皇帝”。
[10]?大和語 「大和言葉」，即和文體，平安時代女性文學(xué)代表性文體，與漢文訓(xùn)讀文體（書き下し文）相對。矢野龍溪《經(jīng)國美談》：適宜悲壯典雅場合者，漢文體也。適于優(yōu)柔溫和者，和文體也。（山本正秀,1978:189）
[11]?“繪合”?『絵合』，《源氏物語》第十七帖。關(guān)于《竹取物語》的爭論在該帖第二章第四段“「竹取」対「宇津?！埂?。
[12]?“物語的鼻祖”?引用《源氏物語》原文。
4 輝夜姬之心
《竹取物語》真是一個奇妙的故事。
歸月之日臨近，輝夜姬悲痛欲絕：“我很難過，想到我一離開會讓多少人傷心?！薄半m說是去月宮，卻絲毫感覺不到快樂?！薄安痪眉磳㈦x開你們，心中不勝悲傷。”“我辜負(fù)了你們朝夕撫養(yǎng)我的恩情貿(mào)然離去，愧疚萬分?！边@種極度類人化的情感表露十分動人。但是，在此之前的輝夜姬甚至可以用“冷酷無情”來形容，前后簡直判若兩人。讀者讀到一半便會感到驚愕：輝夜姬的悲傷為何會如此強(qiáng)烈？像那樣不聽老翁言、冷淡又不孝的公主，真的會如此深愛著他們嗎？她真的會對嘆息的老翁感到愧疚而依依惜別嗎？不由得會有這樣的質(zhì)疑。
關(guān)于這個問題，我們常聽到的是一種“友好的”解釋：身為月之人的輝夜姬，她原本對他人毫不關(guān)心，冷漠且毫無想象力[13]，卻冰釋般逐漸獲得了作為人類的溫柔的同理心。看似是個頗有說服力的解釋，不過即便這就是作者的意圖，單從以下兩點(diǎn)來看也沒能完全消除之前的疑問。
一是，至少在現(xiàn)代，無情、冷酷、無同理心也只會被視為人類十分普遍的心境。另外，就連難題的解法，輝夜姬也沒有隱瞞，應(yīng)對得十分明確堅決。這樣一種（直截了當(dāng)?shù)模B(tài)度如果不是“心”，又能是什么呢？那么現(xiàn)在既然已經(jīng)捕捉到了這種內(nèi)心的潮涌，我們自然會想要尋找原因和理由，來解釋為何她的內(nèi)心變得有溫度。冰怎么會變?yōu)闇厮?/strong>？是什么帶來了熱量使之變化？問題就在這里。
“友好的”解釋的另一個問題點(diǎn)在于，這樣會產(chǎn)生一個新的疑問：輝夜姬在成年之前又是怎樣的呢？難道她在孩童時代也沒有其同齡人的可愛之處嗎？那樣一種美貌，難道也只是和閃耀著冷光的金子別無二致？還是說她就像“無心”[14]這個詞描述的那樣，天真無邪、惹人憐愛，然而這不正是一種天賜、而非后天“心”的觸發(fā)嗎？
我們來具體看看這兩個問題。
首先是關(guān)于輝夜姬的冷漠。
求婚譚中，輝夜姬的內(nèi)心也會像人一樣惴惴不安。聽到人們的流言蜚語：“庫持皇子[15]帶著優(yōu)曇花上京了?！陛x夜姬悵然若失：我要敗給這位皇子了嗎。她并沒有傾聽皇子那般天花亂墜的蓬萊游記，也沒有同情他（虛假的）艱難困苦，但這不能由此判斷她沒有人情?！拔抑付ǖ奈锲繁緫?yīng)難以取得，竟讓他帶到了面前，這樣一來怕不是只能結(jié)為夫妻了。”——輝夜姬僅僅恐懼于此，擔(dān)心自己是否要敗給他了。這篇插話的重點(diǎn)，不在于公主的無情，說到底其實輝夜姬并非想去試探貴公子的內(nèi)心，而是她一開始就沒有想過結(jié)婚。輝夜姬面對其他公子時也是一樣，每當(dāng)他們的謊言被拆穿，她明朗的笑容便掛在臉上（“神采飛揚(yáng)”“笑逐顏開”[16]）；就連那位沒能取來子安貝的石上中納言的訃聞傳到耳邊，原文中也只有寥寥數(shù)筆：“略微感到難過”。這么看確實感覺沒有想象力，一副漠不關(guān)心的態(tài)度，簡直可以說是寡情而偏私。但是，從輝夜姬始終如一的態(tài)度中，我們也能發(fā)現(xiàn)她似乎十分享受與貴公子們一較高下。你要是說：正因為她是月之人啊。那么，為何月之人就一定要用這種又費(fèi)勁又刁難人的方式來拒絕呢？我們給不出答案。到頭來，我們還是只能將公主視為一個人，而她為何會將自己的內(nèi)心這般緊閉，又成了眼下急需得到解釋的問題。
輝夜姬拒絕了皇帝納入宮的旨意，對老翁說：“過去有許多人長年累月誠心誠意地追求我，我也沒有答應(yīng)，可是皇上這才只是昨日今日的事，要是我順從了，在這世間顏面何存。”從這里很明顯可以看出輝夜姬是通情理的。但是面對皇帝，說出“怎樣都得去當(dāng)宮女，那我就去尋死。”這樣的話，在某種意義上比對待貴公子們的態(tài)度更加激烈。如果說這還不是人類式的反應(yīng)，就怎么也說不通了。
再添一問：如上所述，輝夜姬為何如此討厭結(jié)婚這件事呢？關(guān)于這個問題，暫且拋開公主沒有生殖器的這種俗世傳言，還需要進(jìn)一步探討可能存在的“友好的”解釋。輝夜姬因為需要回到月宮，才不斷地拒絕求婚，所以說乍一看她好像很冷酷傲慢，實際上她一直都感受到了翁嫗的關(guān)愛，對此的感激之情由于歸期臨近才噴涌而出。輝夜姬在離別之際寫給皇帝的信中寫道：“我拒絕入宮，也是自己有著復(fù)雜身世（因罪一時被貶入此世）之故，想必皇上會很掃興，但……”即可以證明這一點(diǎn)。
以上暫且還說得通。不過這種解釋，也會像之前那樣，并不能說明為何她要如此刁難貴公子們。此外為了讓這樣一種“酌情應(yīng)對”能自圓其說，就需要輝夜姬在被求婚之前就已經(jīng)知道自己的命運(yùn)。但是要是這樣，公主現(xiàn)在就是在撒大謊，佯裝不知。因為直到老翁勸說輝夜姬選婿時，她才說：通過老翁的話，自己第一次得知了自己的離奇出身，即“神靈化生”（“您這么說，我到現(xiàn)在可是一向不知……”）。這個謊言，難道也是為翁嫗考慮，不想讓他們感到悲傷嗎？
如果早知道自己來自月球，存在月之人與人類無法成婚這樣的無謂之戒，無非直接向養(yǎng)父母說明清楚就好了。更何況要是知道自己必將歸去，那么在老翁提出選婿要求之時便可以坦白，并表示在歸期來臨之前一家子和和睦睦地生活，這樣做基本沒什么問題。畢竟在當(dāng)時貴族女性不結(jié)婚的情況也十分普遍。
不用說，這樣一來就完全變成一個讓人興味索然的故事了?；蛟S輝夜姬并沒有對老翁說謊，她確實什么都不知道，單單為了拒絕求婚者們而提出難題。而她通過與月的通信才明白了自己的身世，想必也已經(jīng)是在她擺脫皇帝的強(qiáng)引，“倏爾成影”[17]（突然消失）之后發(fā)生的事了吧。前面已經(jīng)說到的離別之際獻(xiàn)給皇帝的信[18]，只不過是自己在知情之后的辯白罷了。
總之，關(guān)于求婚譚中的輝夜姬的心，并不是事后的解釋或辯白。對于一個人類，堅決抗婚的理由是什么，為何（輝夜姬的反應(yīng)）會如此具有攻擊性——依舊是需要搞清楚的一大問題。此外我又留意到，這里其實還存在著另一個謎團(tuán)。那就是：輝夜姬來到地球上暫居究竟為了做什么，如果說是為了“贖罪”，贖在月球犯下的罪，那么僅僅這么無所事事地“住著”就能償還嗎？
第二點(diǎn)，有關(guān)成年之前的輝夜姬。
老翁從竹中取出的輝夜姬并非赤身裸體的產(chǎn)嬰，就跟神話里的“小人兒”一般，雖然極其矮小，但已經(jīng)擁有可愛的人形（“身長三寸，甚為可愛，端居其中”[19]），隨后又描述她為“幼兒”，也說明這一點(diǎn)是確鑿無疑的。之后由于他們的哺育與疼愛，僅僅三個月一晃長成了少女。在這期間沒有任何對公主的兒時形象的描寫，一直到成年之后才出現(xiàn)了寥寥數(shù)語：“住在深閨帷帳中不讓出門，非常疼愛她”。而后又寫道“老翁心緒不佳，只要看到這孩子苦痛自然消失”“即使有怒氣，（一看到這孩子）立刻得到慰藉”，根據(jù)文本也只能解釋為世上一騎絕塵的美貌（“其子容姿，清新脫世”[20]）產(chǎn)生了“滿溢屋中”的光輝。只可惜，這里這種象征性的“光芒”——蘊(yùn)含姑娘的明朗、快活、可愛的光，富于人類同理心的溫柔之光——究竟有多耀眼，我們對此一切不知。不過，尤其是在嬰幼兒時期，在一個幼小生命至純至清的時候，因其“無心”的存在會使得屋中有如光輝遍地，那么公主的無邪可愛也就不足為奇。只是，“供養(yǎng)”期前前后后也不過三個月，在這短短時間內(nèi)又怎么能得到光的充分洗禮呢。
如果幼年的輝夜姬的“無心”是先天的，那么到底在什么時候，輝夜姬的心理狀態(tài)又從“無心”變成另外一種“無情”（即失去內(nèi)心）呢？當(dāng)然我們可以推測，這是發(fā)生在成人式或者命名式之后的事。但這種自發(fā)地（比如通過初潮）閉合開關(guān)一樣的方式，屬實是有些超出我們認(rèn)知了。
到頭來，我們還是應(yīng)當(dāng)認(rèn)為輝夜姬從“無心”的階段變得冷冰冰是有其原因的。再就是，一開始談到的冷淡的態(tài)度完全就是所謂的冷酷與無情嗎？這一點(diǎn)仍亟待商榷。
譯者注：
[13]?想象力 【德 Einbildungskraft】「想像力」，構(gòu)想力。根據(jù)康德理論的一種觀點(diǎn)，“想象力”是利用感性和知性達(dá)成認(rèn)知的能力。
[14]?無心?「無心」，無心無欲，無雜念，天真爛漫。
[15]?庫持皇子?庫持皇子，一說車持皇子。
[16]?“神采飛揚(yáng)”“笑逐顏開”?引用原文。
[17]?“倏爾成影”?引用原文。
[18]?離別之際獻(xiàn)給皇帝的信?即上述“我拒絕入宮，也是自己有著復(fù)雜身世（因罪一時被貶入此世）之故，想必皇上會很掃興，但……”。
[19]?“身長三寸，甚為可愛，端居其中”?引用原文。
[20]?“其子容姿，清新脫世”?引用原文。
5 親情與執(zhí)拗
輝夜姬在離別之際，向撫養(yǎng)她的親人道謝告別，而老翁不愿她離去，不停地在訴說自己的辛勞。不錯，就一般而言確實是這樣，但在公主與老翁之間，是否真的有過如親子一般的溫情紐帶呢？公主又是否能時常感受到那種親情呢？這也是值得繼續(xù)探討的一點(diǎn)。
聽到她將歸月的宿命，從竹取翁的不允與嚎啕中能看出他對輝夜姬的執(zhí)著。畢竟如此不講理的解釋無法讓人接受。這就好比父母聽到自己的愛女因病將不久于人世一樣。公主自出生以來的“光芒”減輕了老翁的肉體痛苦，也寬慰了內(nèi)心。即使公主變得執(zhí)拗且難以管束，對老翁來說公主的“存在”本身就已經(jīng)成了自己的心靈支柱，當(dāng)然不能接受失去的事實。
但是究竟輝夜姬是不是老翁真正意義上的“愛女”？老翁至此又為輝夜姬做了什么？
竹取翁催婚之時，說：“我決不是隨隨便便就把你養(yǎng)到這么大的”；聽到有人要迎送回月宮，便以“你原不過是菜秧一般大，是我把你供養(yǎng)到和我一般高的”種種話語自詡為恩人。而事實上，輝夜姬三月即長成聰慧美麗的少女，而竹中的黃金又讓家境富足，按理來說翁嫗應(yīng)該完全不用操勞養(yǎng)育她的問題。要說有操勞，那也不過是在保護(hù)赫耀的公主，使之遠(yuǎn)離盜賊、人販子，以及好奇的目光，在這些方面下功夫吧。
輝夜姬成人以后，老翁盡力用公主的所謂陪嫁錢[21]來修筑房屋、舉行盛大的命名式、給她找了在世人眼中已是上上等的結(jié)婚對象，最后得到的卻是公主的不順從，將求婚者盡數(shù)拒絕。而輝夜姬符合作為公子之妻的上層禮法，掌握能夠即興詠歌出題的教養(yǎng)，與其說是老翁的辛勤教育，不如說主要取決于公主自己的非凡才能。因為就算她沒有這種能力，（老翁）也只會花錢雇傭優(yōu)秀的乳母，將教育的義務(wù)托付過去吧。
輝夜姬的命名式很奢華，文中說宴請賓客歌舞游樂三日未絕。隨后流言傳開，公子等天下男子蜂擁而至，都希望能一睹公主妙容。這么說來是不是老翁在命名式的時候就允許來客窺視她了呢？既然文中寫道甚至連家仆都難得見過她，那么這種推測是坐不實的。或許誰都未曾見過赫耀的公主，那群男人單單聽信傳聞便癡情其美貌，爭相一見真容。老翁不僅僅對輝夜姬說過她是“神靈化生”，面對那些男人們，他也必定會最大限度地利用輝夜姬的神秘感，來煽動人們對這位絕世佳人的向往。正是因為“世間僅此一位”才招徠了各位，那么相應(yīng)的，是不是輝夜姬也要對他們施以“絕世寶物”的要求呢。
不管怎么說，老翁巧妙而成功地讓五位至尊至貴的公子求婚。女兒嫁給身份高貴的男性，雖說對自己的地位也有利，主觀上來講也不是不能說這是對輝夜姬的愛。
無論是舉行盛大的命名·成人儀式，還是讓公主在聚集的求婚者中選擇對象，都是為了輝夜姬的將來而準(zhǔn)備的。為了回應(yīng)老翁的溫情，公主沒法拒絕，只是無心面對擇偶。輝夜姬并沒有直接聽從老翁之言，稱要了解求婚者的“內(nèi)心”，拋下了不可能實現(xiàn)的難題，后面更是直接嚴(yán)拒圣御。正如之前所見，從一開始，輝夜姬就沒有任何結(jié)婚的意愿。
至此，公主已經(jīng)成為一個完全不受老翁約束的執(zhí)拗的孩子了。若是讓父母高興為至孝，那么冷淡地拒絕一樁好婚事，恐怕沒有比這更不孝的事了。誰知這種不孝不但沒有讓老翁對她的愛喪失，令人震驚的是他用一句“任性”來縱容她。不，應(yīng)該是非縱容不可的。對于皇帝的旨意，她甚至回答：“讓我入宮還不如殺了我吧?！薄埃銈冊僖獜?qiáng)迫我）我就要消失了，我會一死了之?！焙苊黠@，這便是老翁最大的煩惱和擔(dān)憂所在。
從輝夜姬的角度來看，由于根本沒有結(jié)婚的意愿，那么強(qiáng)迫這種不情愿的婚事，就算是好意也只會徒增麻煩，所以才會拒絕。但是老翁依照當(dāng)時社會觀念，樂此不疲地從中作合，又一次次地寬許公主的固執(zhí)。公主也理解這是老翁的一片好心與關(guān)愛，領(lǐng)會了這份珍貴的恩情。如果不是這樣，那么在離別的時候大概也就不會有那么悲痛的反應(yīng)了。就算是現(xiàn)代女性中也不乏其人，在面對“我是為了你著想”的話術(shù)，在毫不知情的情況下就頻繁被提起親事的情況下，不由自主會對父母或是喜歡顯擺的七大姑八大姨[22]產(chǎn)生厭惡；可若要真是到了生離死別的地步，身上的這份恩情才后知后覺。
《竹取物語》中老翁的操勞與關(guān)愛，以及輝夜姬對這份恩情的反應(yīng)，我們最后解讀出來竟然是這樣子的啊。如果我們這樣解釋這個故事，全文大體上來看似乎通澈了。然而一旦這樣，是否只需在臨別之際表達(dá)出對老翁的慚愧、感謝與慰勞之情，完全不必像前述那樣悲痛欲絕呢？
我們會對輝夜姬哭訴的話語深以為然，是因為她說：一想到自己不在了，老翁會有多悲痛；若能選擇，不會去那殘酷的月球，愿留在此世，陪伴二老，報答恩情。如果存在這種可能性，也就是如果不必回到月球，那么等待公主的到底會是什么呢？
恐怕只能是一邊照顧著翁嫗的晚年生活，一邊漸漸成為不再執(zhí)拗的皇后了吧。如今歸月已然成了她與皇帝成婚的唯一阻礙，那么結(jié)局如此也就一點(diǎn)也不奇怪了。
好一個無聊透頂?shù)南矂∈瘴病?/p>
譯者注：
[21]?陪嫁錢?「持參金」，指“竹中的金子”。此處想說明老翁對輝夜姬的付出并非全部出自自己之手。
[22]?七大姑八大姨?原文寫作“伯母”，指代親戚朋友。
6 尋覓背后的故事
這種假定看上去真的毫無意義嗎？其實，或許這里面才潛藏著重大問題。如果“悲劇”被定義為：故事本應(yīng)迎來一個好結(jié)局，結(jié)果卻沒能實現(xiàn)；那估計《竹取物語》無論如何也成不了打動人心的、正派的悲劇。這個假設(shè)反過來證實了這一點(diǎn)：嚴(yán)拒圣御的女子，就算成了皇帝的第幾夫人又能得到什么幸福？公主不斷主張親子之情，但即使這樣（他們之間的關(guān)系）也不見得會比之前更加緊密。這樣假設(shè)并不只是能看到這些，更多的東西也漸漸浮出水面——至今為止輝夜姬的人間生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上幸福，她完全不會對此產(chǎn)生留戀。被迫舍棄種種這些，能說得上是悲劇嗎？本是描繪人心的《竹取物語》卻沒有帶給人震撼心靈的感受，其原因不正是在此嗎？
事實上，公主的臨別的話語，正是因為離別已成定局她才說出來的。如果可以的話，不拒絕婚請、想“報父母之恩”，也不過是為了寬慰老翁而加以強(qiáng)調(diào)這樣一種社會觀念下的孝心。這不是輝夜姬發(fā)自內(nèi)心的話語。
究竟，對于輝夜姬發(fā)自內(nèi)心真正喜歡并熱衷的事物，老翁和老婦又為此付出過多少呢？輝夜姬來到這個世上，又經(jīng)歷過怎樣的快樂呢？知曉了自己命運(yùn)的輝夜姬會如此悲痛欲絕，并不是面對老翁而礙于情面，在此之外有更重要的理由。想得而不得，甚至于失去。那種悲嘆之態(tài)并不尋常。嘴上說著要報答恩情，而事實上在這些話語中，包含了想追求這世間本應(yīng)屬于自己的真正的幸福而不得的悲慟與悔恨，以及對自己的命運(yùn)無常、即將歸月的不幸的悲嘆。輝夜姬看似已經(jīng)飽經(jīng)世間的悲歡離合，但是在此之前，故事里可是找不到任何對于地球的留戀。那么在這背后，是否還隱藏著一段悲傷的往事呢。
在輝夜姬向老翁闡明自己的身份和宿命這一段，她還說：“其實我老早就想和你們說，只恐讓兩老傷心，所以一直隱瞞到了現(xiàn)在?！薄袄显纭笔嵌嘣缒兀?strong>究竟是何時開始與月通信的呢？
輝夜姬向我們展示出所謂“神靈化生”的表現(xiàn)，便是從她被皇帝強(qiáng)行抱起的時候“倏爾成影（化為光）”開始的。這是輝夜姬自身的能力，還是不受公主控制的月之力呢？不管怎樣，毫無疑問從這時開始就有了月國與公主的交信，并一直持續(xù)著。眺月而悲，終日傷懷，也正好呼應(yīng)了她后來對老翁的話：“每當(dāng)這時（月亮出來），我會到廊下許愿，祈求至少住到年底，可怎樣也得不到應(yīng)許……”
像這樣在面對皇帝上門的危急之際，能即刻救下公主的一種月之力，恐怕早在這之前就發(fā)動過。而且并不是通過通信或者聯(lián)絡(luò)的方式，是無意識的。輝夜姬能否在這種神秘力量反復(fù)影響的之下，自我意識到與他人的不同，最終在某個時刻幡然醒悟，知道了自己的身世與命運(yùn)呢？這些在原文中沒有一處提到過?？墒且坏┐嬖谥粸槿酥墓适?，勢必會和這類事情扯上關(guān)系。
輝夜姬若是月之人，或者說是異世界的人類，那么與當(dāng)時的京城人有著完全不同的價值觀、世界觀自然不奇怪。比如，如果我們假定輝夜姬是一位現(xiàn)代女性會怎樣？我們看看老翁的所作所為：少女時期起便將她禁錮在閨房（深閨的佳人），刻意地引眉、畫眉、染齒[23]，被自私男性求婚（只將女方當(dāng)成自己的所有物），隨后過上一種完全倚仗對方的婚后閨婦生活。這一切不都是令人不堪忍受的事嗎？此外，如果是現(xiàn)代女性，必然會有自己的追求，有獨(dú)立的想法。輝夜姬違背當(dāng)時社會觀念，選擇毅然拒絕男性，這在一個崇尚戀愛自由的現(xiàn)代女性看來，卻是再正常不過的事。都是希望能夠親自去邂逅自己心中的理想型。
但是，輝夜姬不是現(xiàn)代社會下的女性。她無憂無慮地成長，并不知道自己是誰。而如果她完全是“無心”般天真活潑自由地長大的話，在產(chǎn)生自我意識之后，會不可避免地受到各種舊習(xí)和社會觀念的壓迫。輝夜姬僅僅三月就長成之速，實際上就是為了讓這些更具說服力吧。畢竟僅三個月，是沒法適應(yīng)舊習(xí)和社會觀念，并對此服從、隱忍的。然而，“三個月”這個詞也可能只是用來形容“時間短”，就和前文“三寸”借指“極小”一樣。
輝夜姬作為一個成長于竹林山野的野孩子，突然間被帶到都城，被迫作為貴族女性生活。輝夜姬自己肯定反抗過。她期望像以前一樣與伙伴們一起游山玩水。而現(xiàn)在輝夜姬不僅僅要束發(fā)、著裳[24]，還要刻意地引眉、染齒，用蔀戶、御簾、幾帳[25]將她層層束縛在房中，自然接受不了這樣的拘束。在諸如離家出走等種種“執(zhí)拗”的反抗與（現(xiàn)實的）的壓制的過程中，她才開始意識到自己并非這個世上的人，而是從某個異世界過來的人吧。由于某種原因，原本天真爛漫的童心完全消逝，封閉自己的內(nèi)心，加之產(chǎn)生很強(qiáng)的攻擊性，這在現(xiàn)代兒童心理中已是屢見不鮮的現(xiàn)象。輝夜姬有沒有可能就是這類兒童群體中的一員呢？（注）
當(dāng)然，這在原作中根本沒有描繪過。然而在所有這些經(jīng)歷的重壓之下，終于發(fā)生了一個事件——她被最高權(quán)力者抱住時“倏爾成影”消失不見——這大概便是輝夜姬的最后一次吶喊[26]吧。
莫非，在那消失的一瞬間，就是注定她命運(yùn)的一刻嗎？
輝夜姬沒有自己的棲身之地。無論是在月之都，還是在這個世界上?！拔以臼悄窃聦m之人，那里有我的父母親?！薄拔覍υ露嫉母改覆⒉幌肽睢！薄霸露祭锏娜藷o比清凈美麗，且不衰老，又毫無思慮。雖是這么一個美妙的去處，可我卻一點(diǎn)也不覺得快樂?！边@是輝夜姬與老翁之間關(guān)于月都的對話。對身在俗世的我們來說，能擺脫生老病死，月都就是不老不死之都。就是極樂之地。或者又可以說，是一片死寂之地呢？既然如此痛恨于自己不得已歸去的命運(yùn)，那么對輝夜姬來說，這世上必定存在著相當(dāng)有意義，并且無可取代的東西吧。然而結(jié)局卻沒能在這里找到容身之地。所以這中間必然存在著不為人知的故事。
面對迎返月球的天人，輝夜姬請求稍作停留：“諸稍等一會！穿上了這件羽衣，至今的心境也會完全變化?！比欢罱K——
天人突然將天之羽衣給公主披上，原本不忍面對老翁肝心若裂的公主也不再哀切愧痛。穿上這件羽衣的人，了卻了思慮（身為人類的感情），在百名天人的護(hù)送之下，乘飛車升天……
這幅景象，是否能讓人感受到是一場真正的悲劇呢？我們爬上心中涌起的陰云，為了探求《竹取物語》背后隱藏的真正故事，旅途現(xiàn)在才剛剛開始。
注輝夜姬的故事，特別是關(guān)于少女的無情這一點(diǎn)，是與作為“接受”“創(chuàng)生”式的母性完全相對的“拒絕”式的處女特質(zhì)，這與雅典娜共同存在過論述（本田和子《少女浮游》）。在榮格派心理學(xué)研究中也能發(fā)現(xiàn)與這則故事的重合之處（巖宮惠子《難于生存的孩子們》）。太宰治的短篇“噼啪噼啪山”（《御伽草紙》）中的兔子形象[27]，也大概是這種人格的典型例子。
（未發(fā)表。電影《輝夜姬物語》策劃案的一部分。二〇〇九年七月二十日）
譯者注：
[23]?染齒?染黑牙齒，古時由上層婦女間開始興起。
[24]?束發(fā)、著裳?平安時代，12至14歲的公家女子行束發(fā)、著裳之儀，作為成人的標(biāo)志。
[25]?蔀戶?「蔀戸」，密格吊窗，打開時以上部橫木為軸，使用L形金屬鉤將下部吊起至水平。
御簾?「御簾」，用線把細(xì)葦或削細(xì)的竹子等編連起來后垂掛的物件。
幾帳?「幾帳」，幔帳，基座上立2根柱，其上方架1根橫木，上面垂著帶有紋樣的帳子。
[26]?最后一次吶喊?走投無路之下的呼救。
[27]?兔子形象?太宰治在該短篇中也提到，兔子是“女性版的阿波羅”、“阿爾忒彌斯型的少女”。
企劃《輝夜姬物語》
（之前已發(fā)布文章，請點(diǎn)擊上面鏈接查看剩余內(nèi)容）
翻譯時間：
2021/6/22-2021/6/24
2021/7/14-2021/7/22
2022/1/13-2022/1/14
-----（完）-----
