天天精選！長(zhǎng)安悅讀｜大醫(yī)，站在破曉處
一代人有一代人的選擇，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。112年前，1910年的上海，一個(gè)在日俄戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生的東北少年、一個(gè)在倫敦公使館里跑腿長(zhǎng)大的廣東少年、一個(gè)不肯安享富貴的上海少女——這三個(gè)出身、性格、際遇各不相同的年輕人，選擇了同時(shí)踏入一所剛剛成立的醫(yī)院，選擇了沉浮跌宕的醫(yī)海生涯。
這是作家馬伯庸為自己的最新作品《大醫(yī)·破曉篇》選擇的開頭。
故事開始，東北少年方三響在日俄戰(zhàn)場(chǎng)中因?yàn)橐患埼募颐庥陔y，這紙文件正源于廣東少年孫希在倫敦公使館中基于私心而拍發(fā)回國(guó)的電報(bào)，而電報(bào)能及時(shí)送達(dá)卻是有賴于上海少女姚英子設(shè)計(jì)套取出的電報(bào)秘密副本。冥冥中三人的命運(yùn)已經(jīng)有了第一次交織。
(相關(guān)資料圖)
1894年7月甲午海戰(zhàn)后，中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)以救助傷兵和難民為宗旨的紅十字活動(dòng)。1898年5月9日，《申報(bào)》發(fā)表署名鯫生的文章，介紹旅日僑胞孫實(shí)甫倡導(dǎo)成立紅十字會(huì)的主張，孫實(shí)甫被認(rèn)為是“中國(guó)倡導(dǎo)紅十字會(huì)第一人”。紅十字的“人道”理念正契合了中國(guó)傳統(tǒng)道德中博愛愛人、行善積德的思想，一經(jīng)傳播，很快得到社會(huì)認(rèn)同。
1910年4月，位于海格路（今華山路）之中國(guó)紅十字會(huì)總醫(yī)院及醫(yī)學(xué)堂落成。翌年10月14日，總醫(yī)院正式開幕，沈敦和為首任院長(zhǎng)。時(shí)至今日，這座醫(yī)院依然屹立在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的院內(nèi)，只是變成了院史館。
在清末的大變局時(shí)代，這家醫(yī)院先后多次組織隊(duì)伍參與上海鼠疫、皖北水災(zāi)、武昌起義等抗疫救災(zāi)活動(dòng)，馬伯庸巧妙地將三個(gè)主人公的命運(yùn)牽扯進(jìn)這些真實(shí)的歷史事件中，讓他們相互扶持相互激勵(lì)，從蒙昧天真的少年逐漸成長(zhǎng)為出色的醫(yī)生，也見證了這家醫(yī)院的誕生和發(fā)展，以及中國(guó)近現(xiàn)代公共慈善醫(yī)院及醫(yī)療的起步。
從人出發(fā)，從普通的小人物的感受出發(fā)，或許是因?yàn)檫@樣，馬伯庸往往能在一些極其細(xì)膩的細(xì)節(jié)中，讓讀者感同身受，深深代入。“我覺(jué)得歷史始終是人民群眾創(chuàng)造的，這些群眾本身在歷史上留下的痕跡不多，我希望能夠?yàn)檫@些小人物樹碑立傳，能夠讓讀者感受得到真正的歷史的創(chuàng)作者到底是什么樣的。”當(dāng)被問(wèn)及創(chuàng)作史觀時(shí)，馬伯庸卻給出了一個(gè)更簡(jiǎn)單的回答。
小說(shuō)中，姚英子出身豪富，本是不識(shí)人間煙火的驕蠻大小姐，第一次出校實(shí)習(xí)，就要面對(duì)著沖毀一切秩序的洪水及之后的人禍，極端情緒沖擊之下，她拋下自身安危，決心接受一名殘疾乞兒的求助，去救一名不知道名字和所在地點(diǎn)的孕婦。馬伯庸以時(shí)代、場(chǎng)景、人物性格、文學(xué)技巧和無(wú)數(shù)資料細(xì)節(jié)搭建了強(qiáng)大的故事張力。從古至今，醫(yī)生們所面對(duì)的難題，總有一些根本上的一致性。即使場(chǎng)景、技術(shù)、時(shí)代有著讓我們難以想象的差異，但在生死之間，天然共鳴的情感體驗(yàn)卻會(huì)即時(shí)消融掉一切隔閡。
馬伯庸小說(shuō)中，見微知著的歷史細(xì)節(jié)處理和一如既往緊張感的營(yíng)造都讓人看得非常過(guò)癮。當(dāng)他所擅長(zhǎng)的快節(jié)奏緊張感，放到了尚不足夠發(fā)達(dá)的近代醫(yī)療和通訊技術(shù)背景下時(shí)，這種節(jié)奏感顯出了一種微妙而優(yōu)雅的得體，
這本書是醫(yī)生視角下的大時(shí)代故事，創(chuàng)作源于馬伯庸2017年受邀參加的華山醫(yī)院職工文化講座，本來(lái)只是一次活動(dòng)前的普通參觀，但是那座建于1910年的哈佛樓（原華山醫(yī)院門診樓）引起了他的濃厚興趣，作為一個(gè)歷史小說(shuō)創(chuàng)作者，他開始考慮如果通過(guò)醫(yī)院或醫(yī)生的視角去重新審視那個(gè)時(shí)代的諸多大事件和大人物，會(huì)如何呢？
為此馬伯庸開始有意地搜集各種相關(guān)資料，走訪了很多老醫(yī)生和老專家，做足了前期的資料搜集和積累，2019年底《兩京十五日》交稿后他才真正開始動(dòng)筆，沒(méi)想到2個(gè)月后全球進(jìn)入疫情時(shí)代。
即使有可能會(huì)讓人覺(jué)得是在追熱點(diǎn)，馬伯庸仍然決定繼續(xù)搜集資料并寫作，尤其是看到很多與時(shí)下抗疫相似的故事時(shí)，被感動(dòng)的他覺(jué)得自己有責(zé)任將這些感動(dòng)傳遞出去，讓更多人了解到醫(yī)界先輩的情懷、功績(jī)和做出的犧牲。有這樣一批人，懷著強(qiáng)國(guó)、保種的理想，默默地支撐著國(guó)家和民族的健康事業(yè)。
創(chuàng)作這本書的過(guò)程，也是學(xué)習(xí)整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代醫(yī)療史的過(guò)程，馬伯庸坦言，自己落筆時(shí)已經(jīng)做了心理建設(shè)，但依然大大低估了創(chuàng)作難度，中途好幾次想過(guò)要不要放棄，但是總感覺(jué)被醫(yī)界先輩們激勵(lì)著無(wú)法停筆。在他的設(shè)計(jì)中，這個(gè)故事要從清末一直講述到新中國(guó)建國(guó)前，每一個(gè)時(shí)代的醫(yī)療發(fā)展情況都是不同的，醫(yī)療常識(shí)和手段也和當(dāng)下的認(rèn)知非常不同。比如，1900年才有血型的概念，1911年才普遍接受輸血需要匹配血型。再比如，青霉素（舊稱盤尼西林）1943年才在美國(guó)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，在1945年前中國(guó)還是靠磺胺來(lái)抗菌。諸如此類細(xì)節(jié)的把握，書中還有很多。他已經(jīng)盡力考究，但要把一個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)寫得完全準(zhǔn)確實(shí)在是一項(xiàng)不可能的任務(wù)，更不用說(shuō)故事涉及的社會(huì)方方面面了。蘇州大學(xué)教授、紅十字運(yùn)動(dòng)研究中心主任池子華評(píng)價(jià)本書：“通讀全書稿，精彩紛呈，可圈可點(diǎn)之處甚多……飛揚(yáng)的文采，使本書的寫作猶如行云流水，酣暢淋漓，令人陶醉?！?/p>
《大醫(yī)·破曉篇》，馬伯庸/著，上海文藝出版社·博集天卷2022年版
標(biāo)簽： 長(zhǎng)安悅讀｜大醫(yī) 站在破曉處 復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院
