環(huán)球速看：讀書｜對于異鄉(xiāng)的書寫，也指向?qū)τ谠氐木鞈?/h1>
2022-12-10 22:46:50|
來源：騰訊網(wǎng) 作者：
《假裝在西貢》
王梆 著
人民文學(xué)出版社出版
【資料圖】
王梆首部小說集《假裝在西貢》十個短篇小說，講述了不同時空中女性的孤獨、愛與倔強。她們不論腳踩南方故土、英倫他鄉(xiāng)還是未來廢墟，都敢赤腳蹚入生活的泥塘，活出自己的生機。這本書寫盡當代女性愛莫能助的向上的沖動，以及低頭踟躕間猛一昂首的振奮，同時又和盤托出網(wǎng)絡(luò)世代的精神流浪、顱內(nèi)風(fēng)暴與悲歡遭際；兼采中文和英文語感的優(yōu)勢。
文學(xué)評論家戴瑤琴稱王梆的寫作超越了海外華語小說的視野：
王梆是社會觀察者，創(chuàng)作融入了她對政治、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域的復(fù)合思考。王梆耐心走進城市各個角落，先親身接觸不同階層生活后，再關(guān)懷底層人群?！暗讓訒鴮憽蓖貙捔撕Ｍ馊A文小說的視野及題材，她面對來自東亞、東南亞、東歐的廣義“新移民”群體，統(tǒng)稱其為流浪者，寫作不再局限于中國“新移民”圈、不再追索身份認同問題。他們被不安定和不安全所裹挾，“不確定感浮游在他的宇宙中，構(gòu)成他自己的弱小宇宙”。?
>>創(chuàng)作談
我的原生地是一枚維奧爾琴
維奧爾琴自出生起，就是一種憂傷的樂器。它有六根弦，每一根都比另一根更更幽暗沉郁。十五世紀那些失去自由的女人們，將身體貼在石墻上，傾聽它那跌宕起伏的復(fù)調(diào)，像傾聽流水蝕刻一座伊甸的鐘乳巖。但法國作曲家Sainte-Colombe依然覺得它不夠悲傷，為了與他那過早離世的愛人通話，他在它的琴身上又加了一根弦，它就像一根十六世紀的電話線，承載著由此刻通往另一個世界的語言。
我的原生地也是一枚維奧爾琴，自離家的那一刻起，我就背著它四處旅行。海平線上船帆般升起的新大陸，異國的鉆石和珠蚌，對移民生活的展望……任何新鮮事物都無法斬斷我對原生地的眷念。每當深夜在清冷的月光下醒來，我就會看到我和過去的我身影重疊，而我的原生地，一枚隱身在墻角的維奧爾琴，就會兀自拉奏，一如布羅斯基那無處躲藏的母語。此時，我多渴望我也有屬于自己的第七根弦。
我找到小說，我任由教堂的敲鐘人劫持我的睡眠；我學(xué)習(xí)和黑暗相處，鍛煉我的聽覺；在黑暗中，我用松香打磨每一個句子；我期待我的小說變成我的第七根弦。唯有如此，我才能更充分地表達我對原生地的感受。我的感受是如此復(fù)雜、糾結(jié)，包含著一個漢語筆行僧所有的艱辛，有時需要借助阿特伍德式的想象，更多時候，必須倚賴女性的體驗才能抵達真實。那是一種有別于男性作家書寫家園的經(jīng)驗，他們的疏煙明月、微雨落花和落葉歸根，對她們來說，很可能就是茨維塔耶娃的涅瓦河。在這個層面上，我更像一個傾訴欲茂盛的吉普賽女人，我的故事，既關(guān)乎我的原生地，亦關(guān)于世上的其他地方——歸根到底，關(guān)乎女性的掙扎、抗爭與堅持。
我筆下的女性都十分決絕，不善媚術(shù)，從根本上，缺少某種容納父權(quán)主義的潤滑劑。她們和英國小說家蘇菲·麥金托什（Sophie Mackintosh）的女主人公們是如此相似，全身上下都是硌人的骨頭，觸感有如鋒利的燧石。比如《女巫和貓》里的“少女女巫”，在被施行“切除記憶”的手術(shù)之前，像守衛(wèi)著她的寵物貓一樣，堅定地守衛(wèi)著她的記憶；《鉤蛇與鹿》中的女病人，無視康復(fù)醫(yī)院的規(guī)定，即使遭受著各種肉體和精神懲罰，也勢必要私自外出。在寫《天青》那個小說時，我猶疑再三，最終還是讓女主人公選擇了自殺。一方面是出于“寧為玉碎”的那種古典美學(xué)的考量；另一方面，正如喬治桑在她的小說《Mauprat》（莫普拉）里的箴言：“我們不能將我們?nèi)松幕铐撘豁擁撍旱簦覀兛梢园岩徽緯舆M火堆。”
《假裝在西貢》是我自己比較喜歡的一個小中篇，它也是我向加繆致敬的一個作品。我喜歡加繆那種漫不經(jīng)心，絕望，像天氣那樣出其意料、反復(fù)無常的語言。小說中的女主人公穿著這套語言盔甲，游走在變質(zhì)的，冷漠的城市空間里，用最消極的姿態(tài)，不合作地，與乏善可陳的（為女性量身定做）社會生活對峙。
去英十年，我只寫了一個關(guān)于海外華人的短篇，它的女主角是一位底層華人女性，在倫敦唐人街魚龍混雜的地帶討食。去掉異國那塊布景，舞臺上再現(xiàn)的，其實還是原生地的叢林。在叢林里，生長著一種與神諭無關(guān)的異卉，無論周遭環(huán)境如何蕪雜，齷齪，無論她的枝干被壓得如何低微，她都保持著一種唱詩般的、上揚的姿態(tài)?！秱惗劐忮斯适隆防锬莻€羅馬尼亞女清潔工，《奶?！防锏乃湍坦ぃ毒迧u海怪》里那個窮困潦倒的小提琴女教師……我筆下的大部分女性，都秉持著這樣一種姿態(tài)生活。
>>作者簡介
王梆，旅英作家，著有非虛構(gòu)作品集《貧窮的質(zhì)感》、電影文集《映城志》等。
作者：王梆
編輯：金久超
責任編輯：朱自奮
《假裝在西貢》
王梆 著
人民文學(xué)出版社出版
【資料圖】
王梆首部小說集《假裝在西貢》十個短篇小說，講述了不同時空中女性的孤獨、愛與倔強。她們不論腳踩南方故土、英倫他鄉(xiāng)還是未來廢墟，都敢赤腳蹚入生活的泥塘，活出自己的生機。這本書寫盡當代女性愛莫能助的向上的沖動，以及低頭踟躕間猛一昂首的振奮，同時又和盤托出網(wǎng)絡(luò)世代的精神流浪、顱內(nèi)風(fēng)暴與悲歡遭際；兼采中文和英文語感的優(yōu)勢。
文學(xué)評論家戴瑤琴稱王梆的寫作超越了海外華語小說的視野：
王梆是社會觀察者，創(chuàng)作融入了她對政治、經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域的復(fù)合思考。王梆耐心走進城市各個角落，先親身接觸不同階層生活后，再關(guān)懷底層人群?！暗讓訒鴮憽蓖貙捔撕Ｍ馊A文小說的視野及題材，她面對來自東亞、東南亞、東歐的廣義“新移民”群體，統(tǒng)稱其為流浪者，寫作不再局限于中國“新移民”圈、不再追索身份認同問題。他們被不安定和不安全所裹挾，“不確定感浮游在他的宇宙中，構(gòu)成他自己的弱小宇宙”。?
>>創(chuàng)作談
我的原生地是一枚維奧爾琴
維奧爾琴自出生起，就是一種憂傷的樂器。它有六根弦，每一根都比另一根更更幽暗沉郁。十五世紀那些失去自由的女人們，將身體貼在石墻上，傾聽它那跌宕起伏的復(fù)調(diào)，像傾聽流水蝕刻一座伊甸的鐘乳巖。但法國作曲家Sainte-Colombe依然覺得它不夠悲傷，為了與他那過早離世的愛人通話，他在它的琴身上又加了一根弦，它就像一根十六世紀的電話線，承載著由此刻通往另一個世界的語言。
我的原生地也是一枚維奧爾琴，自離家的那一刻起，我就背著它四處旅行。海平線上船帆般升起的新大陸，異國的鉆石和珠蚌，對移民生活的展望……任何新鮮事物都無法斬斷我對原生地的眷念。每當深夜在清冷的月光下醒來，我就會看到我和過去的我身影重疊，而我的原生地，一枚隱身在墻角的維奧爾琴，就會兀自拉奏，一如布羅斯基那無處躲藏的母語。此時，我多渴望我也有屬于自己的第七根弦。
我找到小說，我任由教堂的敲鐘人劫持我的睡眠；我學(xué)習(xí)和黑暗相處，鍛煉我的聽覺；在黑暗中，我用松香打磨每一個句子；我期待我的小說變成我的第七根弦。唯有如此，我才能更充分地表達我對原生地的感受。我的感受是如此復(fù)雜、糾結(jié)，包含著一個漢語筆行僧所有的艱辛，有時需要借助阿特伍德式的想象，更多時候，必須倚賴女性的體驗才能抵達真實。那是一種有別于男性作家書寫家園的經(jīng)驗，他們的疏煙明月、微雨落花和落葉歸根，對她們來說，很可能就是茨維塔耶娃的涅瓦河。在這個層面上，我更像一個傾訴欲茂盛的吉普賽女人，我的故事，既關(guān)乎我的原生地，亦關(guān)于世上的其他地方——歸根到底，關(guān)乎女性的掙扎、抗爭與堅持。
我筆下的女性都十分決絕，不善媚術(shù)，從根本上，缺少某種容納父權(quán)主義的潤滑劑。她們和英國小說家蘇菲·麥金托什（Sophie Mackintosh）的女主人公們是如此相似，全身上下都是硌人的骨頭，觸感有如鋒利的燧石。比如《女巫和貓》里的“少女女巫”，在被施行“切除記憶”的手術(shù)之前，像守衛(wèi)著她的寵物貓一樣，堅定地守衛(wèi)著她的記憶；《鉤蛇與鹿》中的女病人，無視康復(fù)醫(yī)院的規(guī)定，即使遭受著各種肉體和精神懲罰，也勢必要私自外出。在寫《天青》那個小說時，我猶疑再三，最終還是讓女主人公選擇了自殺。一方面是出于“寧為玉碎”的那種古典美學(xué)的考量；另一方面，正如喬治桑在她的小說《Mauprat》（莫普拉）里的箴言：“我們不能將我們?nèi)松幕铐撘豁擁撍旱簦覀兛梢园岩徽緯舆M火堆。”
《假裝在西貢》是我自己比較喜歡的一個小中篇，它也是我向加繆致敬的一個作品。我喜歡加繆那種漫不經(jīng)心，絕望，像天氣那樣出其意料、反復(fù)無常的語言。小說中的女主人公穿著這套語言盔甲，游走在變質(zhì)的，冷漠的城市空間里，用最消極的姿態(tài)，不合作地，與乏善可陳的（為女性量身定做）社會生活對峙。
去英十年，我只寫了一個關(guān)于海外華人的短篇，它的女主角是一位底層華人女性，在倫敦唐人街魚龍混雜的地帶討食。去掉異國那塊布景，舞臺上再現(xiàn)的，其實還是原生地的叢林。在叢林里，生長著一種與神諭無關(guān)的異卉，無論周遭環(huán)境如何蕪雜，齷齪，無論她的枝干被壓得如何低微，她都保持著一種唱詩般的、上揚的姿態(tài)?！秱惗劐忮斯适隆防锬莻€羅馬尼亞女清潔工，《奶?！防锏乃湍坦ぃ毒迧u海怪》里那個窮困潦倒的小提琴女教師……我筆下的大部分女性，都秉持著這樣一種姿態(tài)生活。
>>作者簡介
王梆，旅英作家，著有非虛構(gòu)作品集《貧窮的質(zhì)感》、電影文集《映城志》等。
作者：王梆
編輯：金久超
責任編輯：朱自奮
