特稿179丨為了穿上L碼

【特稿179】

原標(biāo)題：為了穿上L碼

(資料圖)

工人日報(bào)—中工網(wǎng)記者 李丹青

藺宏偉在進(jìn)行切胃減重手術(shù)。這樣的手術(shù)他每年會(huì)完成300多臺(tái)。受訪者供圖

在已有的34年人生里，高暢沒和“胖”字分開過。她出生時(shí)4.3公斤算是個(gè)胖丫頭；從小學(xué)到大學(xué)，又一直是班里“最胖的那個(gè)女同學(xué)”。因?yàn)轶w重一直穩(wěn)定增長，高暢形容自己是“細(xì)水長流式肥胖”。

到今年4月中旬走進(jìn)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院肥胖與代謝病中心時(shí)，身高167厘米的高暢體重已有110公斤。

1997年，世界衛(wèi)生組織（WHO）在日內(nèi)瓦召開了首屆全球肥胖大會(huì)，明確指出“肥胖本身就是一種疾病”，并正式給予肥胖獨(dú)立的疾病編碼——278.00號(hào)。

不同于當(dāng)今社會(huì)隨處可見的為了美而時(shí)刻叫嚷著 “減肥”的男男女女，對高暢和她的病友來說，減肥是為了買到穿得下的衣服，為了治病，為了健康地活著。

在嘗試多種方法均告失敗后，一些肥胖癥患者決定切掉自己的一部分胃。

管不住嘴 邁不開腿

高暢是和弟弟高明一起從東北的家到北京找藺宏偉做手術(shù)的，后者是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形外科醫(yī)院肥胖與代謝病中心（以下簡稱“肥胖與代謝病中心”）的主任。

與姐姐一樣，高明也是從小胖到大。初次問診時(shí)，他的體重為145公斤。藺宏偉說，高家姐弟這種情況，表明他們體內(nèi)很可能攜帶了家族遺傳的肥胖基因。

肥胖是一種多種原因相互作用引起的慢性代謝性疾病，除了遺傳因素，環(huán)境因素、內(nèi)分泌調(diào)節(jié)異常等都可能讓人體重失控。

趙一鳴的家里人都不胖，他自己剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)體重在75公斤左右，身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）也處于正常范圍。到公司上班后，因?yàn)榘疽苟唷⑾苟?、?yīng)酬多，十幾年時(shí)間里身高173厘米的趙一鳴體重幾乎翻了倍，達(dá)到130公斤。

北京人盧陽是典型的“北方大漢”。過去，用近180厘米的身高“搭配”120公斤的體重，他并不覺得自己有多胖。身邊有朋友比自己重了20公斤，盧陽不時(shí)還拿人家開幾句玩笑。

2016年，盧陽的父親查出患有晚期直腸癌。那段時(shí)間，盧陽一邊要不停地跑醫(yī)院，一邊要接手家里一直由父親經(jīng)營的熟食店。重壓之下，他“像吹氣球一樣胖了起來”，體重直逼150公斤。

不同的肥胖癥患者或許發(fā)胖契機(jī)各有不同，不過這個(gè)群體有一個(gè)高度相似點(diǎn)：他們都很愛吃。有人把油炸和膨化食品當(dāng)飯吃，有人把碳酸飲料當(dāng)水喝，有人白天不正常進(jìn)食，到了晚上一頓消夜能吃三餐的量……

切胃手術(shù)前的準(zhǔn)備階段，患者會(huì)被告知要控制飲食，少吃油膩的食物。但肥胖與代謝病中心醫(yī)生黃楨雅發(fā)現(xiàn)，有的外地患者一辦完住院手續(xù)就開始打聽北京有哪些“必吃美食”；有的患者以很快要與大吃大喝說再見為由，在術(shù)前報(bào)復(fù)性吃喝。高暢姐弟出發(fā)到北京前，父親還特意給他們做了一頓紅燒肉餞行。

有位患者手術(shù)前夜偷偷吃了兩份肯德基套餐。第二天在手術(shù)臺(tái)上，藺宏偉發(fā)現(xiàn)他的胃里塞滿了未消化的雞肉和面包。

2016年，權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》發(fā)布了一組數(shù)據(jù)，我國肥胖人群共有9000萬，其中，1200萬屬于重度肥胖，中國因此成為全球“胖子”最多的國家?！吨袊用駹I養(yǎng)與慢性病狀況報(bào)告（2020年）》顯示，我國有超過一半的成年居民超重或肥胖。

沒有人真的愿意當(dāng)個(gè)胖子。為了瘦一些，24歲的陶然把包括按摩、針灸、吃減肥藥等在內(nèi)的幾乎所有方法都試過了。光是減肥藥，她就吃過近10種。這些藥普遍副作用明顯，有的讓她心慌有的讓她想吐，有的還導(dǎo)致她很長時(shí)間里月經(jīng)失調(diào)。

后來，陶然花6800元報(bào)了個(gè)為期一個(gè)月封閉式管理的減肥訓(xùn)練營。然而練到第20天，陶然扭傷了腳。不僅訓(xùn)練被迫中斷，此后近3個(gè)月她都難以正常走路。

當(dāng)一個(gè)人胖到一定程度，一般人采用的運(yùn)動(dòng)減肥方法就不適用了。藺宏偉記得，有一位患者住得離醫(yī)院很近，手術(shù)前他的體重超過160公斤，從家到門診大樓300米的路程，他要停下來休息兩三次才能走完。

管住嘴，邁開腿，對有些人來說難度系數(shù)實(shí)在太高了。

“你能跳繩嗎？”

陶然的工作需要穿工服，但和同事站在一起，她的衣服明顯有些不一樣。

因?yàn)樘?，由公司統(tǒng)一定制的套裝中的最大碼對陶然來說都太小了，她只能在網(wǎng)上找店鋪比照著款式和顏色自行“仿制”，“和原版總有些差別”。為了讓自己穿著舒服點(diǎn)，陶然還把工服的褲裝改成了裙裝。

事實(shí)上，一年四季陶然都只穿裙子，因?yàn)楹茈y買到能把自己的雙腿“裝下”的女裝褲子。就算有，走路時(shí)間稍長一點(diǎn)，她的大腿就可能被面料磨破。

肥胖帶來的尷尬還有很多。去年一年，陶然在公司坐壞了5個(gè)凳子，她不得不自己花300多元買了一把更結(jié)實(shí)的“專用椅”。趙一鳴有一次乘飛機(jī)，安全帶拉到最長還是扣不上，最后是空乘人員找來延長帶幫他解了圍。

幾年前，體重近100公斤的周珊差點(diǎn)因?yàn)榕帧笆ァ眿寢尩纳矸?。?dāng)時(shí)，周珊兒子豆豆就讀的小學(xué)舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，邀請家長一起參與。結(jié)果豆豆找到小區(qū)里相熟的阿姨謊稱周珊出差了，請阿姨假扮“媽媽”陪他參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。

事情被周珊知道后，豆豆一開始給出的解釋是“媽媽你太忙了”。追問之下，孩子突然小聲地問了一句：“去了運(yùn)動(dòng)會(huì)，你能跳繩嗎？”

在“瘦即是美”的觀念影響下，社會(huì)對胖人的包容度顯得十分有限。大部分到肥胖與代謝病中心問診的肥胖癥患者，都有過被人用異樣的眼神注視的經(jīng)歷。

陶然曾和朋友一起去一家花店應(yīng)聘，朋友先面試并順利被錄用，輪到陶然時(shí)，老板上下打量了她一番，說“我們只招一個(gè)人”。但陶然記得很清楚，招聘啟事上明明寫著“數(shù)名店員”。

后來，陶然找到了一份窗口服務(wù)工作。有好幾次，被自動(dòng)叫號(hào)機(jī)分配的客戶一看到柜臺(tái)后的陶然，就下意識(shí)地放慢腳步四下張望。陶然知道，他們是在看有沒有可能去別的窗口辦業(yè)務(wù)。

陶然的微信頭像是一位在海邊跳躍的胖女孩，她說這很像她自己。拋開體型不說，陶然的五官稱得上端莊漂亮，但這幾年她拒絕了所有親朋好友要幫她介紹男朋友的好意?！罢l會(huì)喜歡像我這么胖的人呢？”陶然用一種發(fā)自內(nèi)心的口吻問道。

長期與肥胖癥患者接觸，藺宏偉觀察到不少人的心理狀態(tài)都因?yàn)榕殖霈F(xiàn)了異常。有人入院時(shí)吵著要住單間，因?yàn)椴幌胱屷t(yī)護(hù)之外的任何人看到自己的樣子。有人外出散步必須等到天黑。有人干脆長時(shí)間不出門，必須外出時(shí)就像做賊，先讓家人到樓道把風(fēng)，趁沒人時(shí)乘電梯到地庫，鉆進(jìn)車?yán)镪P(guān)門就走。

趙一鳴覺得，再強(qiáng)大的心理素質(zhì)也難以扛住體重計(jì)上不斷增長的數(shù)字。在職場，趙一鳴的工作能力有目共睹，可年過45歲，他卻還只是個(gè)部門副主任。公司實(shí)行競聘上崗制度，因?yàn)榉逝忠鸬膶ψ约和庠谛蜗蟮淖员?，多年來趙一鳴始終沒有勇氣報(bào)名競爭更高的職位。

難以承受之重

高暢睡覺打鼾。結(jié)婚那晚，第一次躺在她身邊的丈夫輾轉(zhuǎn)難眠。不是因?yàn)轺曁螅窃诖蝼拈g歇，高暢不時(shí)會(huì)有幾秒鐘暫停呼吸?！霸缟闲褋?，他說一整晚都害怕我‘抽過去’?！?/p>

夫妻倆以為是床墊或睡覺姿勢不合適惹的禍，一番折騰后，高暢的狀況有所緩解但始終沒有消失。直到后來為切胃手術(shù)做功課時(shí)，她才知道自己這是阻塞性睡眠呼吸暫停低通氣綜合征。誘因很簡單：肥胖。

減重手術(shù)前很長一段時(shí)間，周珊總覺得頭暈、犯困，為此她住院做了一次全身體檢。其中睡眠監(jiān)測結(jié)果顯示：在9小時(shí)52分鐘的睡眠時(shí)間里，周珊一共出現(xiàn)了11次總時(shí)長達(dá)5分鐘的呼吸暫停。由此導(dǎo)致的夜間大腦低氧是她白天昏沉的主要原因。

睡眠呼吸暫停是大多數(shù)肥胖癥患者的通病，長此以往可能引起高血壓、冠心病等一系列并發(fā)癥，極端情況下會(huì)導(dǎo)致夜間猝死。然而當(dāng)黃楨雅和同事建議患者睡覺時(shí)佩戴呼吸機(jī)改善夜間低氧狀況時(shí)，卻常被誤認(rèn)為是在“搞推銷”。“不少病人覺得呼吸暫停除了影響枕邊人休息，似乎沒什么大礙。”黃楨雅說。

這就像肥胖給人的感覺，看起來溫和無害。一開始它只是有損“顏值”，接著影響到體力和活力，到最后人們才發(fā)現(xiàn)這是誘發(fā)全身疾病的重要危險(xiǎn)因素。住院檢查那次，周珊查出了二型糖尿病、高血脂、跟腱炎等大大小小7種疾病，其中大多數(shù)與肥胖有關(guān)。

盧陽是個(gè)80后，可嚴(yán)重超標(biāo)的體重讓他早早有了高血壓，大腦還有兩根血管堵塞。不過這些都不是最嚴(yán)重的。超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)損害了盧陽的心臟健康，他有嚴(yán)重的房顫病史。在心臟內(nèi)科，射血分?jǐn)?shù)是反映心臟功能的重要指標(biāo)。情況最糟糕時(shí)，盧陽的射血分?jǐn)?shù)只有21%，遠(yuǎn)低于50%的正常值下限。按醫(yī)生當(dāng)時(shí)的說法，射血分?jǐn)?shù)再低一點(diǎn)，盧陽的心臟就“沒法用了”。

見過了大量受各種疾病困擾的患者，在藺宏偉看來，肥胖就像一個(gè)幕后主使，一旦被它盯上了，常見的心腦血管疾病、腎臟疾病、糖尿病、腫瘤甚至猝死都會(huì)找上門來。

這種情況下，減肥的目的就變得極其現(xiàn)實(shí)：為了治病，甚至為了活著。

然而，讓很多肥胖癥患者陷入絕望的，是他們使出渾身解數(shù)后依然無法消滅身上超量的脂肪。陶然在90公斤時(shí)開始有意減肥，可每次減掉十多公斤后，只要稍一怠慢，瘦掉的重量就會(huì)加倍奉還。如此循環(huán)幾年后，陶然的體重攀升到了150公斤。

對此，藺宏偉解釋說，每個(gè)人都有一個(gè)“體脂調(diào)定點(diǎn)”，這個(gè)點(diǎn)一旦長期處于高位就很難降低。“人體是一個(gè)高度發(fā)達(dá)、精密又自我平衡的系統(tǒng)?！碧A宏偉說，當(dāng)短期減肥讓體重降低后，內(nèi)分泌系統(tǒng)便會(huì)向大腦發(fā)出“面臨饑荒狀態(tài)”的警告，從而刺激神經(jīng)報(bào)復(fù)性進(jìn)食，造成“越減越胖”的現(xiàn)象。

當(dāng)身體已把肥胖當(dāng)作常態(tài)，人們不得不尋求更強(qiáng)的外力來破局，比如切胃減重手術(shù)。

“香蕉胃”

肥胖與代謝病中心里，有加大的病號(hào)服和加長的血壓計(jì)袖帶，也有上限更高的體重計(jì)。但在趙一鳴看來，那里最不一樣的是氛圍，“有一種不同于其他科室的輕松”。這一來是因?yàn)榇蟛糠只颊弑е鴾p重后開啟新生活的期待；二來，那里也是少有的肥胖人群不會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)的公共場合——畢竟大家都同病相憐。

從流程來看，切胃減重手術(shù)不算復(fù)雜。藺宏偉會(huì)在患者的肚臍內(nèi)打一個(gè)直徑2~3厘米的小孔，通過小孔將手術(shù)器械伸進(jìn)體內(nèi)，借助腹腔鏡，沿著胃大彎的走行方向，切除掉一部分胃，剩余部分經(jīng)縫合后形成一個(gè)細(xì)長如香蕉的“新胃”。

和人們想象的一樣，這一手術(shù)主要通過縮小胃的容積來減少患者進(jìn)食量，從而減輕體重。

胃當(dāng)然不是想切就能切的。身體質(zhì)量指數(shù)（BMI）是國際公認(rèn)的胖瘦狀況評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。在我國，BMI大于28時(shí)即被認(rèn)為屬于“肥胖”。藺宏偉介紹，根據(jù)《中國肥胖及2型糖尿病外科治療指南（2019版）》，明確當(dāng)患者BMI指數(shù)超過37.5時(shí)，建議積極做減重手術(shù)；指數(shù)介于32.5和37.5之間，推薦進(jìn)行手術(shù)；介于27.5和32.5之間并存在肥胖相關(guān)并發(fā)癥，可以考慮手術(shù)治療。

不過，有的人就算BMI已經(jīng)“爆棚”，想要接受手術(shù)卻還有不少關(guān)卡要過。從短視頻平臺(tái)知道了切胃減重手術(shù)的存在后，BMI超過47的盧陽抱著很大的希望走進(jìn)了藺宏偉的診室。然而經(jīng)過檢查，他被告知心臟指標(biāo)不符合要求暫時(shí)無法手術(shù)。

肥胖導(dǎo)致了心臟問題，心臟問題又反過來阻礙減重手術(shù)。感覺 “被判了死刑”的盧陽有些泄氣。此后兩個(gè)月，藺宏偉幾次主動(dòng)給他打電話詢問他是否著手治療心臟疾病，盧陽都以“太忙”為由推脫敷衍。

高暢的弟弟高明也沒能按計(jì)劃和姐姐一起手術(shù)。由于腹部高壓導(dǎo)致手術(shù)空間不足，藺宏偉建議他先一定幅度減重后再來復(fù)診。

高明的情況并不罕見，藺宏偉遇到的最重量級(jí)的患者體重達(dá)到220公斤，在花兩個(gè)月減掉25公斤后，他的腹腔才給手術(shù)器械騰出了足夠的“活動(dòng)”空間。

有人該做手術(shù)做不了，有人不該做手術(shù)卻惦記上了切胃。在門診，黃楨雅經(jīng)常遇到一看體重就在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)的人掛號(hào)問診?！霸谝恍┤搜劾?，切胃減重手術(shù)成了他們擁有馬甲線、A4腰的捷徑?！秉S楨雅說，對于這些“胖在心上”的人，肥胖與代謝病中心會(huì)一律勸返。

隨著越來越多的肥胖癥患者有了切胃減重的需求，如今全國不少醫(yī)院都開展了相關(guān)服務(wù)。每年經(jīng)藺宏偉之手獲得“香蕉胃”的患者就有300余位。盡管如此，他依然反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是一種高風(fēng)險(xiǎn)、高難度的手術(shù)，而且和許多疾病一樣，手術(shù)只是治療過程的一個(gè)環(huán)節(jié)。在肥胖與代謝病中心，術(shù)前調(diào)理和術(shù)后管理都影響著患者減重的成敗。

比如，按照要求，手術(shù)后第一個(gè)月，患者每天只能攝入一定量的液體，第二個(gè)月才可以進(jìn)食軟爛的食物。在這個(gè)過程中，醫(yī)生不僅要隨時(shí)了解患者的身體狀況，還要反復(fù)叮囑他們不可偷嘴?！叭绻嬍巢划?dāng)，‘香蕉胃’可能被撐破，進(jìn)而造成感染性休克，甚至威脅生命?！碧A宏偉說。

高暢的“流食期”剛結(jié)束不久?；貞浧鹉菚r(shí)候的情景，她直言只能喝水的日子太難熬了，“如果不是迫不得已，誰會(huì)愿意做這樣的選擇？”

與身體的斗爭

門診后的第三個(gè)月，盧陽又一次接到了藺宏偉的電話，“這樣下去，你以前的生命是按天算，之后就得按秒算了。”

這句話讓盧陽終于下定決心面對自己身體的困境。在經(jīng)過前期減重和接受房顫消融術(shù)后，去年底，他再次找到藺宏偉，順利完成了切胃減重手術(shù)。

藺宏偉的辦公室并不大，地上擺著的那組杠鈴因此很顯眼。他說這既可以讓自己隨時(shí)舉鐵鍛煉，也能提醒來訪的肥胖癥患者：減重必須靠自己。

張淞華是肥胖與代謝病中心的個(gè)案管理師。在對手術(shù)病人長期追蹤回訪的過程中，不時(shí)有患者向她抱怨自己吃得不多卻瘦得不好。張淞華一細(xì)問，發(fā)現(xiàn)對方正餐確實(shí)吃得少，零食和碳酸飲料卻早回到了術(shù)前水平。

時(shí)間長了，張淞華已經(jīng)能準(zhǔn)確判斷患者語氣背后的意思，“但凡回答問題時(shí)打哈哈或者含糊其詞的，基本都沒管住嘴?！?/p>

讓消耗大于攝入，是所有減重方法的共同原理，切胃減重手術(shù)也不例外。在臨床上，切胃后復(fù)胖的案例并不罕見。藺宏偉說，手術(shù)為肥胖癥患者提供了減重的有利條件，但能不能瘦下來，還要看病人是否能借著這個(gè)機(jī)會(huì)養(yǎng)成良好的飲食和生活習(xí)慣。

手術(shù)后的一個(gè)假日，高暢陪家人外出吃飯。當(dāng)燒烤端上桌時(shí)，高暢突然發(fā)現(xiàn)，面對過去最愛的食物，自己好像“一點(diǎn)兒都不饞了”。

“這是一場與身體慣性的斗爭。”2020年，周珊接受了切胃減重手術(shù)。因?yàn)橹?jǐn)遵醫(yī)囑，她不僅恢復(fù)良好，曾經(jīng)見到食物就忍不住想狼吞虎咽的本能也消失了。與過分的食欲一起離開的，還有體檢報(bào)告單上的諸多紅色箭頭——手術(shù)后不久，周珊的二型糖尿病、高血脂等疾病都相繼“自愈”。

當(dāng)然，最大的變化是在外形上。從接近100公斤減到55公斤，周珊的衣服尺碼也從6XL“減”到了L，曾經(jīng)被脂肪遮掩的眉目得以重見天日。有一天，周珊去學(xué)校接豆豆?；丶衣飞希?jīng)滿小區(qū)“借媽媽”的男孩像宣布新聞一樣告訴她：“我的同學(xué)覺得你是班里最好看的媽媽?！?/p>

有意思的是，在肥胖與代謝病中心，醫(yī)生們通常會(huì)建議患者術(shù)后不要急于購買新衣服，而是借助曾經(jīng)的超級(jí)大碼服裝來感受身體的變化。據(jù)藺宏偉介紹，正常情況下，手術(shù)患者可以減掉60%的多余體重。他以實(shí)際體重115公斤、理想體重65公斤的病人舉例，“多余體重50公斤，如果最終能減掉30公斤，即為手術(shù)達(dá)標(biāo)。”

術(shù)后半年多，盧陽的體重從150公斤降至90公斤。甩掉了“相當(dāng)于一個(gè)正常人體重”的重負(fù)后，他的身體和心理輕松了許多。“女兒說我連脾氣都比以前好了?！?/p>

肥胖時(shí)，盧陽一家出游，因?yàn)樽卟粍?dòng)路，他總是那個(gè)在酒店或游客中心等待的人，一些本該由父親陪孩子體驗(yàn)的刺激的游樂項(xiàng)目他也難以勝任。現(xiàn)在，盧陽有一個(gè)正在實(shí)施中的計(jì)劃：他要帶著女兒玩遍游樂園。那些經(jīng)歷是孩子欠缺的，同樣也是他自己欠缺的。

（應(yīng)采訪對象要求，文中除藺宏偉、黃楨雅、張淞華外均為化名）

更多精彩內(nèi)容請掃二維碼