從福星小子來(lái)，到孤獨(dú)搖滾去？從到空氣系的脈絡(luò)介紹

2022-11-24 19:35:58|

來(lái)源：?jiǎn)袅▎袅?作者：

視頻版

10月新番真是佳作頻出，尤其爬山、搖滾、DIY，這季度的萌豚三巨頭，真的是有很多能聊的東西。（代表了日式動(dòng)畫最先進(jìn)生產(chǎn)力的發(fā)展方向之一。）所以這本文我打算介紹一下這三部作品所處的一個(gè)脈絡(luò)中的一支——也就是所謂的空氣系/日常系的流向，從哪里來(lái)到哪里去。

(相關(guān)資料圖)

空氣系的前夜

在之前的視頻里，我從街角魔族出發(fā)簡(jiǎn)單介紹了一下新日常系這一概念，其中也提到了一些空氣系的定義故不多做闡述，在這里我們要先回到空氣系出現(xiàn)之前。

福星小子與無(wú)限循環(huán)

首先要提到的就是福星小子?！陡Ｐ切∽印肥歉邩蛄裘雷拥某擅鳎嫃?978年開始連載，TV動(dòng)畫于1981年播出，于今年10月播出了重制版。

故事主要講述了主人公高中生諸星當(dāng)與以未婚妻的身份出現(xiàn)的外星人美少女拉姆的同居生活。從此形成了面向男性死宅的戀愛喜劇的模式。

值得注意的是，故事在無(wú)論多少次迎來(lái)正月和圣誕節(jié)，角色們的年齡也不會(huì)增長(zhǎng)年齡，《福星小子》中的時(shí)間也沒有前進(jìn)，處在一個(gè)無(wú)限循環(huán)的、幸福的“樂園”當(dāng)中。作為舊版TV動(dòng)畫導(dǎo)演的押井守敏銳的察覺到了這一點(diǎn)，并且在福星小子的劇場(chǎng)版2《綺麗夢(mèng)中人》中，描繪了夢(mèng)邪鬼實(shí)現(xiàn)女主角拉姆的“想和成員們永遠(yuǎn)快樂度過(guò)學(xué)園生活的愿望”，把所有人都困在無(wú)限循環(huán)的夢(mèng)境當(dāng)中，永遠(yuǎn)重復(fù)著文化祭的前日。

《福星小子》的基礎(chǔ)——每一天的鬧劇——能夠永遠(yuǎn)持續(xù)下去，這就是拉姆的夢(mèng)想。同時(shí)，這也是御宅族的夢(mèng)想，《福星小子》的觀眾的夢(mèng)想。

DI GI CHARACT與數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)

另一個(gè)想要提到的則是1998年誕生的《鈴鐺貓娘》（Di Gi Charat），原本其中的角色只是Broccoli公司為動(dòng)漫周邊連鎖店Gamers吉祥物。同樣也在今年10月播出了新的泡面番《令和的鈴鐺貓娘》。

可愛的角色設(shè)定，動(dòng)畫版脫線的劇情使得角色企劃在當(dāng)時(shí)十分成功，掀起了當(dāng)時(shí)OTAKU的風(fēng)潮，并伴隨著大量的二次同人涌入，甚至連該公司的股票券上也印有該作品的角色。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，鈴鐺貓娘一切都是為了營(yíng)銷這個(gè)作為吉祥物的角色服務(wù)。動(dòng)畫的故事性全部都是附帶的，是和杯墊、文件夾、立牌一樣的周邊商品。

作品的所有角色在創(chuàng)造時(shí)都刻意采用了過(guò)度的萌要素，人物設(shè)定上，集當(dāng)時(shí)的多種萌元素為一身，主角包括了女仆裝、貓耳、鈴鐺、呆毛、尾巴等、喵的口癖等特征。這種過(guò)分堆砌萌要素，展示了數(shù)據(jù)庫(kù)消費(fèi)這樣的特征。一言以蔽之，就是消費(fèi)數(shù)據(jù)庫(kù)里萌要素的排列組合。

進(jìn)行時(shí)的空氣系

通常認(rèn)為，隨著1999年?yáng)|清彥的《阿滋漫畫大王》開始連載，以及2002年《Manga Time Kirara》的創(chuàng)刊，以可愛女高中生漫無(wú)目的的日常為題材的四格漫畫這一類型開始蓬勃發(fā)展?！缎疫\(yùn)星》、《向陽(yáng)素描》、《輕音少女》等等漫畫作品也在這個(gè)年代開始了連載。并且隨著在00年代后半分別被改編為了動(dòng)畫也廣受好評(píng)。

空氣系的兩個(gè)面作為萌要素高效提供裝置的空氣系

本著先抑后揚(yáng)的原則，我們先介紹一下對(duì)于空氣系的批判。

空氣系承接了福星小子的那種無(wú)限循環(huán)的日常，時(shí)間并沒有推進(jìn)，而是在日復(fù)一日的日常生活中成為某種“幸?！钡臉穲@。這樣的描繪之下，空氣系/日常系也被批判為一種狹隘的只是用來(lái)高效攝取“萌要素”供給的箱庭。

正如digicharact所展示的萌要素的堆砌和故事性的弱化那樣，空氣系作品毫無(wú)疑問(wèn)也承接著這兩個(gè)特征。難聽點(diǎn)說(shuō)，也都是為了迎合目標(biāo)消費(fèi)者這的XP而被量身定制出的“萌系角色”。以DIY來(lái)說(shuō)，self本身的一顰一笑，雖然十分隱晦，但是依舊在存在著廣泛意義上的澀情——當(dāng)然也就是萌本身，也可以認(rèn)為是一種對(duì)于少女身體的戀物癖式的表達(dá)。

這種戀物癖式的表達(dá)，在《明日醬的水手服》里是更加明顯的，這點(diǎn)不需要我多做介紹，只需要看畫面就足夠了。

空氣系的青春觀

另一方面空氣系一種與過(guò)去的想象力不同的青春觀——即存在于日常中的浪漫。

這里可以稍微提一下《涼宮春日的憂郁》以便于理解。認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活十分無(wú)趣的涼宮春日，為了逃離單調(diào)乏味的日常，成立了SOS團(tuán)，尋找外星人、未來(lái)人和超能力者。實(shí)際上涼宮春日自己就是神，SOS團(tuán)的成員——真正的外星人、未來(lái)人和超能力者——齊聚一堂。但是涼宮春日沒有注意這一切，而是在“無(wú)趣”的合宿、自制電影和棒球中享受青春。在這里我們可以看到追求非日常的青春觀和追求日常的青春觀的對(duì)立。當(dāng)然涼宮實(shí)際上更加復(fù)雜，限于篇幅和能力，在此不多做贅述。

我們還可以考慮一下爬山中登山部和葵對(duì)于登山態(tài)度的不同（對(duì)立）。爬山部追求著一種全國(guó)大賽優(yōu)勝為此而努力揮灑青春，這種少年jump式的友情、努力、勝利的青春觀，而葵登山則是為了享受登山本身的樂趣，享受登上山頂之后的風(fēng)景。因此葵在體驗(yàn)了爬山部的活動(dòng)后，拒絕了入部，做出了和日向、楓一樣的選擇。

空氣系不會(huì)追求特定的“意義”。僅僅相互連結(jié)，然后享受其中就可以了——如此簡(jiǎn)單直接的贊頌便能夠使世界變得多姿多彩。青春的浪漫，既不在于“獲得比賽的勝利”，也不在于“刻骨銘心的戀愛”，青春的浪漫，就存在于日常生活本身，在回家的路上的小憩與房間里的交談中，在社團(tuán)活動(dòng)以及與朋友共度的時(shí)光中。只有那些有特殊意義的東西被消除之后，這種日常生活本身的樂趣才得以浮現(xiàn)出來(lái)。

換言之，并不是從青春中所得到的某些東西，而是青春本身，比如社團(tuán)活動(dòng)以及與朋友共度的時(shí)光，成為了描繪青春的目的。這樣一種青春觀的展現(xiàn)，也自然伴隨著故事性的弱化。

空氣系想象力的環(huán)境——關(guān)聯(lián)的社會(huì)性

前面介紹了一下空氣系的內(nèi)部，接下來(lái)再介紹一下空氣系產(chǎn)生的環(huán)境。

日本社會(huì)學(xué)家北田曉大在2002年的著作《広告都市?東京―その誕生と死》中，提出了秩序的社會(huì)性/與關(guān)聯(lián)的社會(huì)性的對(duì)比。他繼承了德國(guó)社會(huì)學(xué)家尼克拉斯盧曼的理論，盧曼認(rèn)為，交流不只是信息的傳遞，而是接受者對(duì)其做出回應(yīng)，從而而使行為連接起來(lái)的過(guò)程，為了避免這一過(guò)程中產(chǎn)生的誤解，就設(shè)定了決定什么樣的鏈接行為是合適(或不合適)的社會(huì)系統(tǒng)(代碼)。

北田曉大將盡可能避免誤解，在交流中嚴(yán)格遵循設(shè)定好的代碼的交流模式稱為“秩序的社會(huì)性”，相對(duì)的，哪怕被誤解，也要讓交流成立這樣的交流模式就被稱為關(guān)聯(lián)的社會(huì)性。

這種關(guān)聯(lián)的社會(huì)性，被認(rèn)為是隨著互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)的普及，以及媒介交流環(huán)境的變化而產(chǎn)生的。隨著播客和個(gè)人主頁(yè)的興起，再到推特微博這樣的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，將自己的個(gè)人生活曬在社交網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)成為了生活的一部分。在這樣的環(huán)境下，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、回復(fù)的意義不再是自己的內(nèi)容如何，我們最關(guān)注的并不是信息的內(nèi)容，而是自己正在被關(guān)注這樣一個(gè)事實(shí)。

所謂關(guān)聯(lián)的社會(huì)性正是如此交流的目的不是傳遞內(nèi)容，獲取關(guān)注（與他人的聯(lián)系）本身成為了交流的目的。在稍微扯開一些，如果你們有過(guò)一個(gè)討論環(huán)境比較良好的qq群，在其中分享吊圖，然后和群友一起復(fù)讀草的時(shí)候，也是這種關(guān)聯(lián)的社會(huì)性的體現(xiàn)。

所謂空氣系，也可以認(rèn)為是在這樣一種社會(huì)環(huán)境基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的，消費(fèi)者在其中發(fā)掘了一種理想化的青春觀，在理想化的社團(tuán)活動(dòng)中、上學(xué)放學(xué)中進(jìn)行著自我滿足的交流，目的是再次確認(rèn)對(duì)于這個(gè)小群體的歸屬感。在搖曳露營(yíng)TV里，撫子和凜互相發(fā)旅行照片，還有凜連上路上的監(jiān)控探頭給遠(yuǎn)在另一邊的撫子他們打招呼等等都是如此。

空氣系的落點(diǎn)311以來(lái)的新日常系

在之前的視頻里，我已經(jīng)介紹過(guò)了新日常系這一概念，簡(jiǎn)而言之，就是在日常系/空氣系的基礎(chǔ)上，放置在了一個(gè)暗藏危機(jī)（世界末日等）的大背景下的作品。更具體來(lái)說(shuō)就是《結(jié)城友奈是勇者》、《學(xué)園孤島》、《少女終末旅行》這樣的作品。

2011年3月11日，日本東北部太平洋海域發(fā)生9.0級(jí)大地震并引發(fā)海嘯，死亡及失蹤人數(shù)達(dá)兩萬(wàn)余人，避難人數(shù)四萬(wàn)七千余人，以及隨之而來(lái)的福島核泄漏事故成為了十年來(lái)籠罩在福島縣，乃至全日本上空揮之不去的陰霾。

核災(zāi)害的解決遙遙無(wú)期，日本及其國(guó)民不得不接受與核泄漏共存于同一時(shí)間與空間之下的殘酷現(xiàn)實(shí)，成為了新的日常。在之前的視頻里已經(jīng)提到：日常與非日常已經(jīng)融為一體，地震沒有創(chuàng)造出明顯的從日常到非日常的轉(zhuǎn)變的環(huán)境，而是營(yíng)造了一種被潛藏在日常中的非日常所控制的情形。

我們不能說(shuō)像是這些新日常系是直接紀(jì)念311大地震的震災(zāi)文學(xué)，但確實(shí)可以看到其中存在著震災(zāi)后環(huán)境對(duì)想象力的影響，也正因?yàn)槿绱?，新日常系不只是?duì)于311的記憶，還是對(duì)于如何面對(duì)更加普遍的、偶然性的災(zāi)難的態(tài)度的反映。在世界末日的大危機(jī)（可以看做是對(duì)311大地震的隱喻）下，尋常的日常是如此的脆弱不堪，然而另一方面，日常本身的浪漫又是一種如何面對(duì)這種大危機(jī)的態(tài)度的回答——和社團(tuán)伙伴們一起無(wú)所事事、夏日合宿中揮灑汗水的時(shí)刻，是我們能夠面對(duì)無(wú)常的災(zāi)害活下去的一種態(tài)度。

從畢業(yè)開始的工作系

空氣系的作品，往往會(huì)以畢業(yè)作為完結(jié)的節(jié)點(diǎn)，阿茲漫畫大王也好，輕音少女也好，幸運(yùn)星也好。在校園中的我們是無(wú)憂無(wú)慮的孩子，但是進(jìn)入社會(huì)后不得不開始成長(zhǎng)/成熟。而且彼此之間的關(guān)系也被切斷，各自有著各自不得不做的事情，時(shí)間開始錯(cuò)開，見面的機(jī)會(huì)也逐漸變少。畢業(yè)讓空氣系的一切結(jié)束了，校園中的金色時(shí)光隨著畢業(yè)的到來(lái)而終結(jié)。

我們從學(xué)校這一個(gè)舞臺(tái)上離開之后，必將（也不得不）前往下一個(gè)舞臺(tái)，名為社會(huì)的舞臺(tái)。舞臺(tái)從學(xué)校切換程了社會(huì)，我們的身份也從學(xué)生到社會(huì)人。我們需要背負(fù)起責(zé)任，也需要探索一條成長(zhǎng)的模式。在這樣的環(huán)境下，以《白箱》《NEW GAME》那樣的工作系登場(chǎng)了，畢業(yè)是空氣系的終點(diǎn)，但卻是工作系的起點(diǎn)。

關(guān)于成長(zhǎng)的模式，我們還可以多說(shuō)一些。宇野常寬認(rèn)為：90年代以來(lái)，社會(huì)和歷史（父親和母親）無(wú)法引導(dǎo)孩子，給人提供明確的生存意義和成熟的方式。因此，需要新的成熟模式（成長(zhǎng)故事\敘事），以契合新的社會(huì)形象。舊的成熟模式是“有父母，孩子才能成長(zhǎng)”的話，新的成熟模式就必須從“沒有父母，孩子也能成長(zhǎng)”出發(fā)。

從這里出發(fā)，他提出了新教養(yǎng)主義的概念：

孩子放棄對(duì)原生家庭的期待，通過(guò)自己的試錯(cuò)獲得擬似家族式的共同體；同時(shí)，大人們不去引導(dǎo)孩子，而是整備這種試錯(cuò)的環(huán)境。

在搖曳露營(yíng)劇場(chǎng)版中，志摩凜畢業(yè)之后進(jìn)入編輯部，在同窗的邀請(qǐng)下開始檢核露營(yíng)地的活動(dòng)時(shí)，前輩和主編的態(tài)度就是新教養(yǎng)主義式的，不是展示一種意義或者價(jià)值，而是創(chuàng)造一個(gè)讓志摩凜試錯(cuò)和成長(zhǎng)的環(huán)境。

脫空氣系——回到戀愛&成功

前面已經(jīng)整理了空氣系的兩個(gè)落點(diǎn)，在這部分，我還想談一件事。

如前文所述，空氣系不會(huì)追求特定的“意義”，因此放棄了故事/敘事。但是人恐怕是永遠(yuǎn)從敘事中脫離，這在空氣系當(dāng)中也有所展現(xiàn)。

從觀眾這一端來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)吧老哥們?cè)诳諝庀道镆苍焖^的假藥，關(guān)心著少女們之間的感情，享受著扭曲的快樂。白河豚們?cè)趨^(qū)分輕百真百的同時(shí)，在空氣系中也尤其關(guān)注自己喜歡的CP/角色的情感，以一種消費(fèi)戀愛喜劇的形式消費(fèi)著空氣系的作品，關(guān)注著XXX是不是姛。

一方面這種消費(fèi)方式可以看做是對(duì)于數(shù)據(jù)庫(kù)里的要素的消費(fèi)，只不過(guò)從貓耳、女仆裝這樣狹義的萌要素符號(hào)變成了姛、扭這樣廣義的萌要素符號(hào)。另一方面也同樣展示了觀眾渴求的恐怕不是一個(gè)無(wú)意義日常本身的浪漫，我們依舊在尋求著刻骨銘心的戀愛這樣的浪漫。在這個(gè)意義上，消費(fèi)方式已經(jīng)不是空氣系的了。

那么創(chuàng)作端又如何呢？

街角魔族，雖然能夠抓到空氣系的一部分特征，并且在之前的視頻里也提到了它作為新日常系的特征，但是更重要的，我認(rèn)為反而是它作為戀愛喜劇的特征。夏美子和桃的互動(dòng)，并非是一種無(wú)意義的日常交流，恰恰相反，是少女之間的心意。在77話展示了夏美子的決意，這也成為了街角魔族脫空氣系的標(biāo)志。

讓我們?cè)倏匆幌鹿陋?dú)搖滾，虹夏有著比起登上武道館還要更大的夢(mèng)想，在live中小孤獨(dú)的內(nèi)心活動(dòng)，也比起空氣系更加接近一個(gè)音樂人的熱情與奮斗，更加接近京吹、更加接近派對(duì)孔明。

總而言之，空氣系/日常系自身，也在展現(xiàn)著脫空氣——讓戀愛與成功回歸——的想象力。

打了300年史萊姆——社畜的可能性？

最后，也許還有一種可能性，也就是所謂的SLOW LIFE。

打了300年史萊姆就是這個(gè)代表，過(guò)勞死的社畜轉(zhuǎn)生異世界，在邊境過(guò)著悠閑的生活。日出而作日落而息，賺點(diǎn)小錢的同時(shí)，與各種各樣不同的人相識(shí)成為朋友，組成擬似家族。對(duì)異世界的想象不再是無(wú)敵或者刺激的冒險(xiǎn)，而是無(wú)意義平和的日常=SLOW LIFE。

這也許是異世界中接續(xù)了空氣系/日常系的青春觀的一種可能性？

結(jié)語(yǔ)

至此，我已經(jīng)介紹了空氣系/日常系這一個(gè)概念的脈絡(luò)。

有兩點(diǎn)還需要說(shuō)明。

第一，空氣系只是這個(gè)時(shí)代眾多流行文化發(fā)展脈絡(luò)中的一支，它不是唯一的，更不是獨(dú)特的，而是在整個(gè)時(shí)代環(huán)境下的其中一個(gè)體現(xiàn)。

第二，空氣系/日常系這一概念誕生至今已經(jīng)超過(guò)15年，其最早出現(xiàn)的作品更是超過(guò)了二十年，早已經(jīng)不是新的東西了。

受制于能力，我所做的，也不過(guò)是從故紙堆里把它重新?lián)炱鸩⑶艺砹艘幌隆？諝庀档奈磥?lái)，會(huì)有怎樣的想象力，會(huì)產(chǎn)生什么新的變化，就讓我們一起見證吧。

參考文獻(xiàn)

https://ja.wikipedia.org/wiki/つながりの社會(huì)性

宇野常寬：《震災(zāi)后的想象力：2010年代的日本御宅文化》https://www.bilibili.com/read/cv2058668

東浩紀(jì): 《動(dòng)物化的后現(xiàn)代: 御宅族如何影響日本社會(huì)》

宇野常寬《零零年代的想象力》