世界看熱訊:EVA——告別與成長
Eva不愧是最值得被歷史銘記的動畫作品之一。
人類誕生之初,原本要和莉莉絲結合并產下后代的亞當,與莉莉絲產生爭執(zhí),致使莉莉絲l?q離開伊甸園。上帝便取下了亞當?shù)囊桓吖牵鳛樗碌呐渑?,那就是夏娃。在庵野秀明筆下,這就象征了,在此后誕生下的人類,都不具備完整的靈魂。因此,每一個人類需要另一個靈魂與之結合,這才能讓二人安心,才能構成一個完整的靈魂。
但是,這可行嗎?從現(xiàn)實看來,靈魂的缺失幾乎是人類無法彌補的劣根性。我們的原生家庭可能是完整的,但我們生活的狀態(tài),卻和失去雙親的碇源堂相似。在外人看來,碇源堂是孤獨的,但對于一個一直獨自生活的人,根本沒有“孤獨”這一概念。他喜歡一個人生活,討厭人群,討厭社交,因為那些人總是會用許多聒噪的瑣事來煩躁自己。怎么樣,是不是和你有些相似呢?不同的是,碇源堂遇到了唯——唯一一個接受了他這個“異類”的人,第一次從他人身上感受到了溫暖??墒?世界從來不會善待哪一個人,它可以偶然給予你幸福,也可以偶然間將她奪走。果不其然,唯離開了碇源堂,這讓他生來第一次感到孤獨的痛苦,對幸福的極度渴望。
(相關資料圖)
因此,人類補完計劃慢慢誕生了。我們不能確定碇源堂進行補完的初心,到底是為了唯的的復活,還是為了全天下人類的補完,只能說兩者兼具,是個人意識與宏大意識的統(tǒng)一。世界上的每一個碇源堂,匯聚成了一個建立“沒有富裕、貧窮、壓迫、苦難”的完美世界的構想。人與人之間不再有任何差別,我們的靈魂將暢通無阻,世界將達到最終的統(tǒng)一。
聽起來很美好,但這個計劃是對的嗎?
面對包裹整個地球的紅色,你是否曾感到本能的排斥呢?
如果人類補完是對的,那為什么還有這么多人頑強地反抗呢?
首先,我們要承認人類補完計劃的初心不是歪曲的,人們確實存在靈魂上的某種缺失:凌波麗本身就是不是一個完整的人,在認知與自我上都有缺陷;明日香極度渴望外界的關注、認可與愛,因此才塑造出一幅外殼來保護自己,堅強的外表下是一個畸形的靈魂;碇真嗣對愛的渴望,準確來說是對母愛的渴望已經達到癡狂的程度……每一個人的狀態(tài)都讓我們感到可悲,這也是由其所處的社會環(huán)境決定的——人與人之間關系的割裂、隔膜與無情。但是其過程與結果明顯是歪曲的:人類補完下的構想與人的形態(tài),無非不體現(xiàn)出人類的絕對的一致性。它明確了人類所有的未來,將人類的未來注定在一個穩(wěn)定的狀態(tài)中。這本身就抹殺了人之所以為人的基礎。
一、人類補完計劃與現(xiàn)實的幻夢
實際上,人類補完計劃并不是一種空想,我們可以在現(xiàn)實中找到許多對應,最典型的就是冷戰(zhàn)。在歷史課本里,我們所學到冷戰(zhàn)爆發(fā)的根本原因,是兩個集團利益上的博弈。事實的確如此,但這個原因太寬泛了,“利益”這個概念很容易把我們導向政治、經濟等狹義的利益上來,從而忽視了其他同樣重要的因素。冷戰(zhàn),更是兩個強大的意識形態(tài),試圖將各自的“普世價值”從國家推廣到整個世界,來實現(xiàn)自己觀念中的“統(tǒng)一”。但他們沒想到,除了自己之外,竟然還有另一套體系也試圖達到這個目的,它甚至和自己的那一套同樣令人信服。美國許諾給人“民主與自由”,蘇聯(lián)許諾給人“Communism”。至于其到底能不能實現(xiàn),對于大多數(shù)信徒來說并不重要。因為他們并不是真的要實現(xiàn)什么宏大的敘事,只是想為自己的行為灌輸一個動力,一個能進行下去的意義。既然兩種力量都想要達到自己心中的統(tǒng)一,那么必然是無法兼容對方的。沒錯,美蘇雙方會死斗的原因,不只是因為利益博弈。地球很大,容得下兩個霸主,與其一家獨霸,兩個霸主建立的體系不失利益與穩(wěn)固。但他們的價值體系是絕對不允許包容一個,與其平起平坐,一樣有說服力的體系的,因為他們追求的就是絕對的一致性。
那些妄圖追求絕對的一致性,進而打造一個絕對完美的、沒有差別的世界的構思,本身就是一種幻想。我們對于自己、對于人類乃至對于世界的定義,是建立在差異性之上的,統(tǒng)一只是在眾多差異的基礎上所尋找出的共性。它的統(tǒng)一性并不是穩(wěn)定的,可能下一秒就會被推翻,唯一不變的只有事物之間的差異性。隔膜、恐懼、無情,在這個世界上出現(xiàn)的眾多讓我們不安的感受,其實都是差異性的體現(xiàn)。他者與我們是不同的,與我們想象中的外界也是不同的,這本來是再正常不過的體現(xiàn),它們完全可以出乎我們的意料,但確是許多人無法接受的。他們無法接受一個不穩(wěn)定的、充滿未知的、無法被解釋的世界,他們沒有看到,或者說裝作沒有看到:世界的真正面貌應該是虛妄、沒有意義、甚至無法被解釋的;差異性帶來不安的同時,也會為我們帶來人的主體性,也就是一個真正的人的標準。
所以,我們就可以認定。人類補完計劃是錯的,它的錯誤之處就在于,致力于追求事物的絕對統(tǒng)一,而忘記了事物差異性的本質,進而獻祭了人的主體性。
為什么說,我們不能忽略事物之間的差異性呢?難道單單是因為,它是定義萬物的基礎嗎?還是說,差異性對于人來說,有更進一步的、更具體的意義呢?這一意義,就是人的主體性。主體性是差異性在人類身上最本質的體現(xiàn),每個人之間都是不同的,我們不應該抑制這些不同,而是去讓每一個個體按照其理想的方式去發(fā)展,即人的自我解放與價值的實現(xiàn)。這一實現(xiàn)方式,可能是投身于社會建設,可能是潛心于學術研究,在保持多樣性的同時,這些選擇應當是我們自己獨立做出的,而不是過度依賴功利的、大勢所趨的目的。也就是說,面對社會的嫌隙、未來的不安,我們要做的是去正面應對它,而不是依靠一種宗教性質的敘事來去掩蓋它,那必然是不牢固的。而不牢固的敘事在崩塌之時,必然會給信徒帶來很嚴重的反噬,因為這代表著他們堅信的世界的第二次崩塌。我們不但無法達到內心向往的那個世界,反而會失去更加寶貴的東西。
二、由舊到新的發(fā)展
在原TV版里,eva的結局是以人類補完計劃的成功告終的,這無疑是一個悲劇,也是庵野秀明乃至整個日本社會的心理映射。20世紀末的日本社會,正是一個步入后現(xiàn)代的社會。低消費、低情感、低欲望,在經歷了全共斗運動的失敗、泡沫經濟崩潰、沙林毒氣事件后一切的熱情都在泡沫破裂之前的那個盛夏耗盡了,現(xiàn)在他們迎來了漫無盡頭的寒冬。自然,一個沒有貧窮、富有、苦難與壓迫的世界,就成為了日本人心中新的烏托邦,這便是人類補完計劃的現(xiàn)實縮影。于是,eva以這樣一個天堂的悲劇結束了它的故事。
這當然不是我想看到的結局,對于人類來說,也最好不要有這種設想。
再之后的20年里,庵野秀明對eva這部畫上問號的作品不斷加工。我不敢說拉這么長的戰(zhàn)線是因為痞子慢工出細活,畢竟只要不完結,eva就是一張無限的飯票。因為這個ip在他們心中真的太重要了,無論痞子吃相再怎么難看,再怎么騙錢,都會認為eva值得這個價錢。但是,長期的戰(zhàn)線貌似真的給了eva一個重生的機會:如果庵野秀明是一個工作狂,在二十一世紀初就把eva的劇場版出完,那么它只不過是把意識流的結局具體化,不會有什么實質上的改變,人類補完計劃依然會成功,人們依然都會變成橙汁??墒聦嵤?,我們能從eva的每一部劇場版里看到故事的變動。在《真心為你》中,并不是所有人都接受了補完,明日香和碇真嗣成為了僅存的人類,成為了新世紀的夏娃與亞當;在《終》里,人類補完計劃徹底失敗了,世界恢復了原本的模樣,太陽照常升起。我們不知道庵野秀明經歷了什么讓他選擇了更改結局,或者說日本經歷了哪些變化讓他們走出了陰影(笑),但結果是,庵野秀明為eva畫上了一個完美的句號。相比于補完計劃,這才是人類真正應該面對的未來——
三、戀母情結的脫離與人的獨立
沒有補完計劃的社會,會變得更好嗎?貧窮與苦難會被消除嗎?或許會,但那時會有更令人頭疼的矛盾甚囂塵上,就像我們不會再去擔心劍齒虎將要咬碎我們的頭顱一樣。差異性是無法消除的,我們能做的,就是去接受它。就像結局的碇真嗣一樣,接受每個人的愛與恨:接受碇源堂理性下的懦弱,接受明日香曾經的愛,接受綾波麗先天指定的好感,接受渚薰為自己才得以幸福的幸?!@樣我們才能意識到,原來我們身邊并不是“面目可憎的他者”,每個人都是復雜的個體,每個人都不是我們生活中的威脅,而是生命多樣性的最佳詮釋。人們恨著真嗣,又愛著真嗣,我們就是要抱著每時每刻的復雜,并清楚的意識到才能獨立前行。
于是,唯為碇真嗣擋下了長矛,碇真嗣成為了一個名副其實的人而活了下來。上文提到,冷戰(zhàn)、人類補完計劃以及過去的眾多宗教,都是追求秩序的明確性與一致性的產物,都是具有不可彌補的缺陷的宏大敘事。也就是說,過去的人們,往往需要一個既定的秩序,一個能夠確定世界本位的秩序才能心安理得地活下來。但事實是,世界上根本不存在一個什么上帝、本原之類的秩序,世界也不是以“神”、“人”或者其他任何事物為本位的。我們在敘事邊緣的試探中逐漸意識到了,但我們無法接受,故作逃避,正如同無法脫離母親懷抱的嬰兒。沒錯,我們要承認這些種種構想切實發(fā)揮過的價值,它們就像人類的母親一樣,支撐人類走到了現(xiàn)在。但人是不能一直依靠著母親,人終將要成為一個獨立的、不依賴其他而活的人。那就是打破過往的敘事,也象征著打破它們所帶來的枷鎖,從而敢于面對這個虛妄、近乎沒有秩序的真實世界。這就是人類脫離母親、獨立于世界之間的第一步,也是為什么碇真嗣足以稱為一個真正的人的原因——拜托了根深蒂固的“戀母情結”。
eva有這么多令人稱道的地方,它的弊病也很明顯。除了痞子硬騙錢以外,他的各種惡趣味也讓玉上增瑕。我最無法忍受的就是前期對明日香結局的處理。一邊放著歡樂頌,一邊分尸二號機的場面除了獵奇與反胃,沒有任何額外意義可言,這種個人恩怨強加給角色的行為屬實令人唏噓。所幸庵野秀明為明日香準備了一個還算完滿的新結局。