小林七郎與山本二三：「吉卜力美學(xué)」的誕生之路

小林七郎出生于北海道某個(gè)深山里的村落，一個(gè)人煙稀少，冬天可以到零下40度的地方。村子的周圍，只有云杉、椴松、橡樹，和林間不時(shí)路過的松鼠、兔子、甚至棕熊。

但對(duì)一個(gè)小孩子來說，這樣的生活也不算難熬。畫畫成了小林消解無聊時(shí)光的法寶，從周圍常見的小動(dòng)物，到朋友和老師的人像，他的童年就在畫筆和紙張間劃過。

那是個(gè)資源貧乏的時(shí)代，深山里的村落更是如此，畫材永遠(yuǎn)是缺乏的，沒有水彩，鉛筆成了唯一的畫筆，畫紙也僅僅是粗糙的草紙。有時(shí)，他手中沒有橡皮，便用長(zhǎng)靴里側(cè)柔軟的橡膠代替。

小林的繪畫技巧在這樣的環(huán)境下突飛猛進(jìn)，到了少年時(shí)代，他已經(jīng)可以熟練地畫戰(zhàn)車、軍艦，和大場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)畫了。

戰(zhàn)后第二年，小林七郎離開北海道老家，前往東京讀書。位于上野的東京都美術(shù)館給了他通往真正的美術(shù)的鑰匙。視線越過大人肩膀抵達(dá)美術(shù)史上那些大名鼎鼎的作品時(shí)，小林受到了前所未有的沖擊，自此，畫家成了他畢生立志的愿望。

高中畢業(yè)后的小林七郎成了一名小學(xué)美術(shù)老師。戰(zhàn)后的最初幾年，高中學(xué)歷也可以去小學(xué)任教，但之后，缺少專業(yè)學(xué)歷成了他的門檻。即使已經(jīng)頗具繪畫功力，但小林還是在24歲那年再次進(jìn)入學(xué)校，成為武藏野美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)后，小林七郎先入職中學(xué)成為老師，然后又跳槽去了模型制作公司和設(shè)計(jì)公司。

直到31歲，經(jīng)大學(xué)前輩的介紹，他終于找到自己未來的職業(yè)道路——入職東映動(dòng)畫。

小林在東映動(dòng)畫負(fù)責(zé)的第一個(gè)作品是《宇宙巡邏員霍普》（宇宙パトロールホッパ），福本智雄擔(dān)任美術(shù)監(jiān)督，小林負(fù)責(zé)美術(shù)設(shè)定。

彼時(shí)的東映動(dòng)畫是各個(gè)美術(shù)流派的大雜燴，既有小林七郎這種學(xué)西洋畫出身的，也有大批日本畫的科班好手，加上寬松的創(chuàng)意氛圍和較大的自主權(quán)，小林迅速吸收融合了各家之長(zhǎng)，形成了獨(dú)屬于自己的繪畫風(fēng)格。

在經(jīng)歷了《少年杰克與魔法使》《人造人009》和劇場(chǎng)版《安徒生物語》后，小林七郎離開東映動(dòng)畫。先是入職現(xiàn)代制作集團(tuán)，參與了《巨人之星》的制作，之后果斷自立門戶，成立了「小林Project」。以此為契機(jī)，小林七郎才真正擔(dān)任起統(tǒng)攬全局的美術(shù)監(jiān)督一職。

美術(shù)監(jiān)督，簡(jiǎn)而言之就是“為整部作品搭建舞臺(tái)的人”。

他們負(fù)責(zé)在劇本和角色確定后設(shè)計(jì)背景、世界觀乃至整體畫風(fēng)，再交給后續(xù)的人員繪制具體的細(xì)節(jié)。在動(dòng)畫制作中，美術(shù)監(jiān)督是個(gè)既需要技術(shù)又需要管理經(jīng)驗(yàn)的工作，他們需要統(tǒng)籌所有美術(shù)和背景設(shè)定，讓一部動(dòng)畫擁有統(tǒng)一而又鮮明的色彩。

不過分地說，美術(shù)監(jiān)督的個(gè)人風(fēng)格很大程度上決定了整部動(dòng)畫的風(fēng)格。

為什么要強(qiáng)調(diào)美術(shù)監(jiān)督的重要性呢？因?yàn)樾×制呃烧菍m崎駿的導(dǎo)演出道作《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》的美術(shù)監(jiān)督。某種意義上，他深刻地影響了吉卜力作品的背景風(fēng)格，我們所熟悉的吉卜力風(fēng)格，其實(shí)少不了小林七郎的貢獻(xiàn)。

更重要的是，我們故事的另一個(gè)主人公山本二三，也出現(xiàn)在了背景作畫的職員列表中。

山本二三同樣出生在一個(gè)偏僻的地方，長(zhǎng)崎縣五島市。與小林對(duì)雪的記憶相照應(yīng)，山本最鮮明的記憶是海。

母親在空閑時(shí)會(huì)帶著他到海邊游泳，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)，奶奶和父母在田里挖地瓜的時(shí)候，他又會(huì)和弟弟坐在大木桶里，自娛自樂地玩水。這些碎片，成了他兒時(shí)的最鮮明的回憶。

山本同樣也是個(gè)少年時(shí)代就表現(xiàn)出繪畫天分的孩子，但到中學(xué)時(shí)，迷茫的他也沒能確定未來的方向。直到有一天，他在學(xué)校體育館看了部名叫《頑皮王子戰(zhàn)大蛇》（わんぱく王子の大蛇退治，有時(shí)被翻譯為小王子與八頭龍）的動(dòng)畫，畫家的種子才在他心中萌發(fā)。

也許日后與吉卜力的關(guān)系便是在此埋下的伏筆，《頑皮王子戰(zhàn)大蛇》由東映制作，在職員列表里，我們能看到擔(dān)任原畫師的大冢康生，擔(dān)任演出的助手高畑勛，以及負(fù)責(zé)背景，并在日后成為《宇宙巡邏員霍普》的美術(shù)監(jiān)督的福本智雄，在那部動(dòng)畫里，福本成為了小林七郎的領(lǐng)導(dǎo)。22歲時(shí)，山本二三加入日本動(dòng)畫，擔(dān)任背景。1978年，他參與了NHK的第一部動(dòng)畫劇集《未來少年柯南》的制作，這部動(dòng)畫的導(dǎo)演，就是年輕的宮崎駿。

一年后，山本轉(zhuǎn)投TELECOM，參與宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的首部劇場(chǎng)動(dòng)畫《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》，就是在這里，他加入美術(shù)組，成為小林七郎的手下。

《卡里奧斯特羅之城》的制作周期可以用“短得離譜”來形容，前后僅僅歷時(shí)六個(gè)月。最初，制作公司希望大冢康生能夠擔(dān)任導(dǎo)演，但意愿不強(qiáng)的大冢將導(dǎo)演一職推給了宮崎駿，自己負(fù)責(zé)作畫監(jiān)督。

宮崎在短短四個(gè)半月的時(shí)間里完成了所有故事板。剩下的一個(gè)半月處理完所有動(dòng)畫制作。這樣的制作周期，即使對(duì)精力永不會(huì)耗盡的宮崎來說都達(dá)到了體力的極限，更不用提負(fù)責(zé)整體世界觀搭建的小林七郎和山本二三了。

但這對(duì)山本來說，這也是難得的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。在《卡里奧斯特羅之城》中，幾乎所有的機(jī)械和世界觀設(shè)定都來自宮崎駿的個(gè)人愛好，尤其是作為主舞臺(tái)的卡里奧斯特羅公國(guó)，這座盧森堡式的歐洲小國(guó)是宮崎之后一切歐洲城鎮(zhèn)的起點(diǎn)，宮崎將其處理得綠植豐富、生機(jī)盎然。這種歐洲式的生態(tài)審美也被之后的《天空之城》《幽靈公主》和《哈爾的移動(dòng)城堡》所繼承。

在《龍貓》與《螢火蟲之墓》撞期的時(shí)候，被高畑勛拉住不放的山本，將《龍貓》的美術(shù)交給了小林七郎的學(xué)生男鹿和雄。某種意義上，男鹿和雄是小林和山本共同的學(xué)生，而他們?nèi)艘矘?gòu)成了吉卜力美術(shù)的一條隱線，一條美術(shù)業(yè)界的師承。

說起如今家喻戶曉的“吉卜力美術(shù)”，其實(shí)我們很難講其歸功于某個(gè)個(gè)人，它更像是那個(gè)時(shí)代所有美術(shù)大師的集體結(jié)晶。

大?？瞪m崎駿、山本二三、小林七郎和男鹿和雄，以及將這一風(fēng)格帶去任天堂的小田部羊一，每個(gè)人都為其貢獻(xiàn)了重要的拼圖。

山本曾概括過吉卜力的風(fēng)格：“用真實(shí)存在的自然色去構(gòu)建虛擬的動(dòng)畫世界”。

他很喜歡日本傳統(tǒng)的“腐葉色”，就是紅色、黃色或綠色的葉子落在土里，稍稍有些腐爛的低純度和低明度的顏色，在調(diào)制這些顏色的時(shí)候，他會(huì)使用老師那一輩傳下來的方式，不直接用棕色等近似的顏色去調(diào)，而是在紫色中添加綠色，或在綠色中添加紅色來實(shí)現(xiàn)，這樣一來顏色不會(huì)過深，很適合面向兒童的明亮的動(dòng)畫風(fēng)格。

背景出身的山本很擅長(zhǎng)自然主題繪畫，他借助宮本武藏的《五輪の書》概括自己的主題，即「空?風(fēng)?水?地?火」，排在首位的，則是天空。

從第一次參與宮崎駿的作品《未來少年柯南》起，山本二三便和天空難舍難分，他們常用到一種將數(shù)張賽璐珞疊在一起的技術(shù)，用一層層的二維繪畫塑造云的立體感，再讓前景中的云移動(dòng)得更快，模擬出交通工具駛過時(shí)的速度感。

這種技法常被翻譯為“密鋪多層次”，早期的代表作品恰好是小林七郎參與的《咪咪流浪記》，很難說在參與《卡里奧斯特羅之城》的時(shí)候，山本沒有從小林那里偷師一二。

除此之外，山本還習(xí)慣用多層云的細(xì)微移動(dòng)表現(xiàn)大團(tuán)云層的流動(dòng)感，讓云呈現(xiàn)出半液體半固體的樣子。

有時(shí)，為了配合動(dòng)畫整體，山本二三甚至?xí)鶕?jù)主人公的特征來匹配不同的云。如果主人公是男孩，他會(huì)讓積雨云的陰影更濃，讓藍(lán)天更濃；但如果主人公是女人，天空的藍(lán)色便會(huì)更淡，紫色也更濃，表現(xiàn)出一種溫柔的質(zhì)感。

1986年，還在金澤讀大學(xué)的細(xì)田守看到《天空之城》的云層時(shí)，被這前所未有的質(zhì)感所震撼，二十年后，在他執(zhí)導(dǎo)《穿越時(shí)空的少女》時(shí)，特地邀請(qǐng)山本二三擔(dān)任美術(shù)監(jiān)督，而這一從宮崎駿傳承到細(xì)田守的云，也因此被命名為“二三云”。

《卡里奧斯特之城》的項(xiàng)目結(jié)束后，小林七郎和山本二三走向了不同的道路。

山本繼續(xù)為吉卜力工作，擔(dān)任數(shù)部動(dòng)畫的美術(shù)監(jiān)督。

小林七郎則更多地其他導(dǎo)演合作，參與的動(dòng)畫一眼望不到頭，

1975年，小林七郎結(jié)識(shí)了出崎統(tǒng)。此時(shí)的出崎剛剛與丸山正雄等人一同成立MADHOUSE，開始大刀闊斧地創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的動(dòng)畫。小林七郎加入后，參與的第一部作品便是《剛巴的冒險(xiǎn)》（ガンバの冒険）。

因?yàn)椤秳偘偷拿半U(xiǎn)》的主角們是一群老鼠，小林七郎刻意地以老鼠的視角來詮釋這個(gè)世界，他將我們?nèi)粘５奈⒂^世界以宏觀視角來描繪，借助粗糲的畫風(fēng)，讓日常事物產(chǎn)生危機(jī)四伏的壓迫感。

前景與背景考究的比例，也營(yíng)造出兒童動(dòng)畫中少有的立體風(fēng)格。有時(shí)候我們甚至?xí)X得，卡通風(fēng)格的主角們與寫實(shí)風(fēng)格的背景美術(shù)不那么協(xié)調(diào)，但這反而凸顯了作品的核心：天真善良的老鼠們邁向這個(gè)真實(shí)而兇險(xiǎn)的世界。

這種不協(xié)調(diào)感是出崎和小林有意為之，小林曾對(duì)出崎說：“背景和角色一樣，也必須得擔(dān)當(dāng)起構(gòu)筑作品世界的重要任務(wù)?！?/strong>

有時(shí)，繪畫的密度和精細(xì)度也會(huì)影響劇情的節(jié)奏，左右觀眾的情緒。于是小林實(shí)際上深度參與了出崎作品的劇情設(shè)計(jì)，背景不再是孤立的舞臺(tái)，而成了角色和觀眾內(nèi)心的寫照。

除了出崎統(tǒng)，另一個(gè)初出茅廬的導(dǎo)演也從小林七郎那里受益良多。彼時(shí)的押井守正在為《福星小子》新劇場(chǎng)版焦頭爛額，他想不出讓這部動(dòng)畫具備電影感的法子。

押井守這時(shí)友人若菜彰夫推薦了小林七郎。此時(shí)的小林七郎，已經(jīng)不僅僅是背景作畫的大師了，長(zhǎng)年的經(jīng)驗(yàn)使他在作品全局上給了押井守莫大的支持。

押井守將美術(shù)方面的工作全權(quán)交給小林七郎。與宮崎駿的感性風(fēng)格不同，小林的工作流程理性而富有邏輯，即使遠(yuǎn)算不上好脾氣，總是對(duì)手下的畫師們罵罵咧咧，甚至對(duì)押井都沒有好臉色。但對(duì)于還沒能創(chuàng)立自己風(fēng)格的押井守來說，小林的經(jīng)驗(yàn)無疑是是巨大的助力。

他們的合作也不出意外地持續(xù)到了下一部作品：《天使之卵》。

押井守曾評(píng)價(jià)過小林七郎對(duì)《天使之卵》的貢獻(xiàn)：“當(dāng)我懷疑用動(dòng)畫的背景是否能實(shí)現(xiàn)如此的世界時(shí)，小林可以用簡(jiǎn)單的幾張素描構(gòu)建出我預(yù)想外的世界，他用如此之暗的背景、光與影、建筑般完美的質(zhì)感構(gòu)建出了電影般的視覺效果?！?/p>

不過，經(jīng)驗(yàn)豐富如小林七郎也有失算的時(shí)候，他曾對(duì)押井說：“這部作品絕對(duì)會(huì)大賣”，結(jié)果這部帶著哲學(xué)和玄學(xué)色彩的悶片，成為押井守職業(yè)生涯最大的票房滑鐵盧。直到許多年后，它才被動(dòng)畫迷們重新發(fā)現(xiàn)，隱隱顯出與神作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的聯(lián)系來。