全球滾動(dòng):二次元的核心邏輯 亦或者說(shuō)，為什么有些東西是二刺螈而有些東西無(wú)法成為二刺螈

封面：天使降臨到我身邊 第一季

對(duì)于中國(guó)原初產(chǎn)生的ACG文化而言，二次元并不是一個(gè)群體內(nèi)的自我稱(chēng)呼，恰相反，“二次元”是面向于對(duì)相關(guān)文化不了解和不熟悉的人的一種形如“我是我父親的兒子”這樣的自我代稱(chēng)。

(資料圖片)

對(duì)于在相關(guān)亞文化話語(yǔ)場(chǎng)內(nèi)的人而言，對(duì)于圈內(nèi)人而言，其所討論的所有內(nèi)容都停留在由屏幕和紙張所表現(xiàn)的這個(gè)空間中，自然不存在所謂“只有二維的一個(gè)空間”這種言辭存在的必要性。只有在放到“三次元”的場(chǎng)景中，其“二維”性質(zhì)才得以被掌握和討論。

可以看到，這個(gè)稱(chēng)呼的本身就提醒了一種想象空間和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之間的對(duì)立。同各種想象性帶來(lái)的文化現(xiàn)象不同的是，二刺螈的核心就在于信以為假。

信以為假包含兩個(gè)步驟，一個(gè)是相信，然后是必須確保我所相信的東西是假的。

相信

相信的步驟主要借助于傳媒工業(yè)和出版業(yè)來(lái)實(shí)現(xiàn)，借助于相關(guān)傳媒從業(yè)人員的相對(duì)而言重復(fù)簡(jiǎn)單繁瑣的勞動(dòng)，創(chuàng)造出一個(gè)抽象的，很多情況下是人格化的一個(gè)概念，提供給廣泛的大眾以供其把握。獲取一部動(dòng)畫(huà)的資源是簡(jiǎn)單的，看一部動(dòng)畫(huà)是簡(jiǎn)單的，而且流俗的動(dòng)畫(huà)中的任意一個(gè)人物，其人物特色，文學(xué)意義上的隱喻內(nèi)涵都可以是極為簡(jiǎn)單的，所有的觀看者都可以極快速地把握其主要的邏輯結(jié)構(gòu)和其所傳達(dá)的社會(huì)關(guān)系。動(dòng)漫里面的人物具有反復(fù)出現(xiàn)的，簡(jiǎn)單到屈指可數(shù)的個(gè)人特質(zhì)，并且在并不算長(zhǎng)的二十分鐘左右的時(shí)間內(nèi)被反復(fù)表現(xiàn)，因而，一個(gè)可以被操作，反復(fù)引用和反復(fù)吟詠的概念就被提供出來(lái)。

在更為小范圍和低生產(chǎn)力要素的場(chǎng)合下，這一制造過(guò)程退行為單純的印刷業(yè)。僅僅是把一個(gè)動(dòng)漫人物的形象印刷在某個(gè)平面上，就足以作為一種商品進(jìn)行售賣(mài)，在二刺螈消費(fèi)者看來(lái)就具有了某種對(duì)其抽象符號(hào)進(jìn)行操作的路徑和手段。只要制造了一個(gè)允許受眾觀看的機(jī)會(huì)，就可以當(dāng)作是路徑和手段，諸如眾多用各種平面和屏幕展示《Bad Apple!!!》的視頻就是一例。在各種不同的場(chǎng)景下對(duì)同一個(gè)視頻進(jìn)行展示不會(huì)對(duì)其原有的內(nèi)容和主題有任何改變，但是這給人以一種可以對(duì)此進(jìn)行操作和控制的感覺(jué)，也就促成了相信。

信以為假

正因?yàn)槎腆⑹且环N人為創(chuàng)造的想象化的討論空間，而且這種空間是高度依賴(lài)于消費(fèi)產(chǎn)業(yè)的，這就要求這參與者必須對(duì)其保持一種距離，業(yè)界中空前的異世界熱潮可以用本文觀點(diǎn)進(jìn)行解釋。故事中展現(xiàn)其女體符號(hào)或是萌屬性的發(fā)生場(chǎng)景必須局限在一個(gè)“異世界”，在這個(gè)異世界中政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)系，現(xiàn)代性的個(gè)人生活的方面被空前的削弱。故事中的角色不需要詳細(xì)展示其家庭生活，早年經(jīng)歷，抑或是個(gè)人特質(zhì)的來(lái)源和發(fā)展，對(duì)這些不需要進(jìn)行任何進(jìn)一步闡述。阿庫(kù)婭就是一個(gè)突然在男主死后就出現(xiàn)的帶著傻氣的女神，不需要任何理由，正如阿芙羅狄忒從海水的泡沫中誕生一樣，他們是被憑空提供出來(lái)的，帶著臉譜的演員。但是這種憑空出現(xiàn)并非是毫無(wú)依據(jù)，而是基于觀看者愿意去相信的意愿。正因這種意愿，所以他們必須是假的，紙片人老婆絕不能突破次元壁，只有假的東西，主體性才能對(duì)其說(shuō)一不二，可以隨意的定義和改變。

這也就解釋了眾多沾有“二刺螈味兒”的論壇對(duì)于情感類(lèi)問(wèn)題高度敏感，A島（現(xiàn)稱(chēng)為X島）對(duì)感情類(lèi)話題明令禁止。我們知道二刺螈的主要內(nèi)容之一是對(duì)女體符號(hào)的闡釋?zhuān)苿?dòng)這種闡釋的正是受眾在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)中所經(jīng)歷的困惑和創(chuàng)傷。二刺螈話題的參與者早已經(jīng)習(xí)慣了對(duì)于假的東西隨意的進(jìn)行解釋和衍生。我給這個(gè)角色寫(xiě)同人文或是畫(huà)畫(huà)，我想把ta的胸畫(huà)多大就畫(huà)多大，我想讓ta和誰(shuí)配cp就和誰(shuí)配cp，但是倘若生活中真的來(lái)了個(gè)異性對(duì)你抱有好感，這種好感究竟為何，究竟以何種方式進(jìn)行鋪展，就變得不能控制，不能捉摸，表現(xiàn)出了客體的性質(zhì)。

東方被開(kāi)除二籍的原因

原因是，如果想對(duì)東方進(jìn)行“信以為假”的活動(dòng)，就不得不玩真的。因?yàn)樘镯樢驳脑鲝膫髅焦I(yè)的角度來(lái)看就是很粗糙，粗糙且模糊。這就構(gòu)成了一種簡(jiǎn)單的自我否定的運(yùn)動(dòng)。任何參與東方相關(guān)話語(yǔ)場(chǎng)域的人不得不自己動(dòng)手，復(fù)雜程度不能一概而論，做點(diǎn)靜態(tài)畫(huà)面構(gòu)成的手書(shū)，做點(diǎn)表情包，用fumo拍點(diǎn)小劇場(chǎng)，哪怕是自己去找找由愛(ài)好者社群提供的各種漫畫(huà)和視頻，東方相關(guān)的參與者也可以在這個(gè)過(guò)程中感受到一種行動(dòng)和目的的二分。進(jìn)行亞文化活動(dòng)所需的各種前提條件，諸如使用網(wǎng)站的知識(shí)，畫(huà)畫(huà)的能力，創(chuàng)作音樂(lè)、收集情報(bào)、制造fumo，這些勞動(dòng)過(guò)程都和最初那個(gè)去“信以為假”的動(dòng)機(jī)沒(méi)有任何關(guān)系了。

這種玩真的不局限于生產(chǎn)二刺螈文化符號(hào)。以至于惡俗都是一種試圖將網(wǎng)絡(luò)中符號(hào)性的只言片語(yǔ)強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)中的一種嘗試。那個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上和惡俗蛤蟆持不同意見(jiàn)的人，和現(xiàn)實(shí)生活中真的具有身份證號(hào)的人之間實(shí)際上并無(wú)聯(lián)系，但在惡俗蛤蟆看來(lái)，唯有通過(guò)把戶籍開(kāi)出來(lái)這種手段，才能證明，其虛假性，真實(shí)地存在。這也就部分地解釋了龍圖為何能成為流行性網(wǎng)絡(luò)模因。古明地覺(jué)是一個(gè)懸置的角色形象，但龍圖模因就允許參與者相信，真的有一個(gè)人可以和古明地覺(jué)建立強(qiáng)有力的邏輯聯(lián)系，這就實(shí)現(xiàn)了非二次元對(duì)象的二刺螈化。但是最終還是會(huì)面對(duì)一個(gè)概念時(shí)可操作-不可操作的差異性，非客體化和可客體化的差異性。

因此，東方在追求二刺螈化時(shí)必然走向去二刺螈化。

二次元刀虎名不虛傳

諸如柴浩和關(guān)瑞生這樣的網(wǎng)絡(luò)主播，可以在其昵稱(chēng)中自稱(chēng)為“二次元x哥”，但其直播內(nèi)容和ACG文化無(wú)任何相關(guān)性，卻又能形成一種亞文化。原因是他們的玩法的確是二刺螈玩法。他們本是從事具體工作的成年人，其直播中也不斷地向觀眾展示其生活中的社會(huì)關(guān)系和生活場(chǎng)景，但是卻又選擇用出洋相，編故事，自我貶損的方式制造戲劇性，更不必說(shuō)《東北往事》中一群成年男性煞有其事的像網(wǎng)絡(luò)中的觀眾表現(xiàn)小孩子過(guò)家家的游戲。在直播所創(chuàng)設(shè)出的荒謬滑稽的感覺(jué)中，我們就可以感受到一個(gè)想象性的層面，一個(gè)和具體接觸的所有對(duì)象都毫不相關(guān)的層面。

直播間里的彈幕對(duì)關(guān)瑞生的家人極盡侮辱諷刺之能事，正是因?yàn)樗麄兿嘈帕嗣媲暗墓忸^男人不是一個(gè)活生生的人，這其中家人的家庭倫理關(guān)系被無(wú)視了，正如阿庫(kù)婭為何是女神的這個(gè)來(lái)源被無(wú)視了。在這其中就可以進(jìn)行“信以為假”的活動(dòng)了。與其說(shuō)是關(guān)瑞生在扮演刀哥，倒不如說(shuō)是刀哥在扮演關(guān)瑞生。直播間中的人有一個(gè)普通男性的名字，這個(gè)名字，就作為通向想象性層面的窗口，這個(gè)窗口是由關(guān)瑞生的辛勤的日常表演所提供的。觀眾可以加上他的微信，可以和他互動(dòng)，可以直接在微信上給他轉(zhuǎn)賬，但這些本該屬于非二刺螈層面的交互卻引出一個(gè)二刺螈味道的結(jié)果。

二刺螈不是一種文化定義，不是一種對(duì)題材，對(duì)文化產(chǎn)品來(lái)源和對(duì)受眾類(lèi)型的分類(lèi)學(xué)定義。不必是一個(gè)大大眼睛彩色頭發(fā)的動(dòng)漫人物，任何文化產(chǎn)品都可以具有二刺螈味。二刺螈是對(duì)文化產(chǎn)品如何制造，分發(fā)的描述，如同made in China的日用品標(biāo)簽一樣，二刺螈，作為一種文化產(chǎn)品標(biāo)簽，不僅標(biāo)識(shí)了其究竟以什么方式被生產(chǎn)，也標(biāo)識(shí)了其被期許以什么方式被分享和消費(fèi)。