熱文：“看”與“看”——我評(píng)【DIY】ep2

【DIY】第二話內(nèi)容非常豐富，以至于筆者難以找到一個(gè)合適的切入點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，“看”在ep2中出現(xiàn)非常多次，有女二miku對(duì)女主人翁的窺探，有指導(dǎo)老師“看”進(jìn)行部活的學(xué)生們，有“DIY”部中的少女們的看。于是，不妨以本話中出現(xiàn)的許多“看”與“被看”為線索，討論ep2中的內(nèi)涵。

在這其中，我首先談?wù)刴iku是怎么“看”主人翁小予的。本話中，困惑于小予在學(xué)校中從事著怎樣活動(dòng)的miku急切地希望知道這一實(shí)情。畫(huà)面中出現(xiàn)了很多次miku的看：有miku在高大的教學(xué)樓往下看部室，有在放學(xué)途中，校車(chē)上的miku不止一次透過(guò)窗玻璃看和其他部員在一起的小予。

(相關(guān)資料圖)

這樣的看至少有三種涵義。首先，不管實(shí)情如何，這是一種窺探。為什么是“窺探”而不是“看”？明明miku可以不用這么見(jiàn)不得人地“窺探”，而可以大大方方地去看？這個(gè)問(wèn)題很不好解釋。但是有一點(diǎn)，從畫(huà)面上來(lái)說(shuō)，每次miku的看都是隔著一層玻璃的。這意味著一種“隔”?！案簟保阋馕吨涣鞯淖钄?。

日本漫畫(huà)中，面對(duì)面的交流和對(duì)話一定是沒(méi)有介質(zhì)的阻隔的：就算是只隔著一層鐵絲網(wǎng)，聲音可以傳播，作者也會(huì)在角色的臉部把鐵絲網(wǎng)消除掉，讓觀眾能夠明白地看到隔著鐵絲網(wǎng)說(shuō)話雙方的臉。

而同理，兩人之間有著一層間隔也意味著交流的可能性被否決。最著名的例子莫過(guò)于【秒速五厘米】中隔著一道鐵道的兩人。依照生活經(jīng)驗(yàn)，只要大聲地吼，尤其是吼對(duì)方的名字，無(wú)論如何都是能夠建立起通信或者聯(lián)系的。但是這樣的一層預(yù)設(shè)的“隔”明示了一種聯(lián)系的中斷，木已成舟，這樣的“隔”只負(fù)責(zé)提供一種解釋。

在樓下往下看，那么遠(yuǎn)的距離，自然是沒(méi)有辦法讓被看的人知道自己在被看的；同理，隔著一道窗玻璃，觀眾便會(huì)心地知曉，這一幕就是讓miku看女主人翁一行而不被發(fā)現(xiàn)的。于是，在畫(huà)面上，這樣的“看”就變成了一種被看的人不知曉的情形下發(fā)生的事件、一種“窺探”。

并且，這樣的窺探，由于這樣阻隔交流的裝置的存在，本身就被賦予了某種涵義。在第一話的評(píng)論中，我提出，作品中學(xué)校的三層設(shè)計(jì)實(shí)際上暗含了一種權(quán)力秩序的隱喻，最外層最高大的學(xué)校象征著近未來(lái)，中間一層象征著“當(dāng)下”的生活，而最底層的部室則象征著某種60年代生活方式的縮影。但這樣的先置的場(chǎng)景無(wú)法直接參與到作品的行文中，而將這樣的環(huán)境裝置轉(zhuǎn)換為行文中的，恰恰是通過(guò)miku對(duì)小予的窺探。

在miku向下窺探小予的一幕中，通過(guò)自上而下的視角，“DIY”部部室和少女們的行為被，盡管有所保留，全然地展示在miku眼前。部室可以被大樓中的學(xué)生們?nèi)我獾馗Q探，于是形成了某種?？隆叭氨O(jiān)獄”式的隱喻。

同時(shí)，miku自上而下的窺探體現(xiàn)了作品一個(gè)預(yù)設(shè)的視角：近未來(lái)的教學(xué)樓被認(rèn)為是高高在上的，而象征過(guò)去某一時(shí)期的“落伍”的部室則居于下位，這種自上而下的窺探預(yù)設(shè)了miku的居于高位，暗示了作品預(yù)設(shè)的權(quán)力關(guān)系。通過(guò)miku的窺探，作品得以使先置的權(quán)力關(guān)系隱喻具體地參與到作品的行文中去。

有趣的是，這樣的窺探還具有雙重內(nèi)涵。關(guān)于窺探理論最經(jīng)典的社會(huì)實(shí)踐分別是監(jiān)獄（上文提到的全景監(jiān)獄）和動(dòng)物園的模型。對(duì)于后者，新浪潮科幻作品中有這樣一部經(jīng)典作品，外星動(dòng)物園。故事是這樣的，

在一個(gè)人類(lèi)與外星人和平接觸的世界觀中，更為先進(jìn)的外星人來(lái)地球觀光，看猴戲一般看落后的地球人。然而在這樣的情境中，為了保護(hù)自身的安全，外星人呆在保護(hù)載具中窺探地球人。居于高位的外星人成了關(guān)在籠子中的一方。

作為居于高位的窺探者，miku卻似乎成為關(guān)在密不透風(fēng)的籠子中的一方：自上而下的窺探中，少女們?cè)跇?shù)木環(huán)繞的部室中享受部室生活，而miku則在沒(méi)有窗戶(hù)的玻璃幕墻后窺探這一切；在隔著車(chē)窗的窺探這一幕中，這樣的意指更進(jìn)一步地體現(xiàn)，少女們乘著夕陽(yáng)緩緩回家，享受著秋日的溫度和氣味，而miku卻被關(guān)在密不透風(fēng)的車(chē)上，仿佛傍晚夕陽(yáng)籠罩者的小鎮(zhèn)的空氣是致敏的一樣。通過(guò)這樣的錯(cuò)置，制作組完成了他們的表達(dá)。

這樣的表述看上去似乎是對(duì)于一個(gè)典型的近未來(lái)世界觀中人與自然的緊張關(guān)系，或是對(duì)于高度人工化的無(wú)菌室一般的“清潔世界”的反諷，人生活在一個(gè)高度人造的世界中（這同樣在反烏托邦作品中意味著無(wú)孔不入的控制），遠(yuǎn)離帶有細(xì)菌或是其余物質(zhì)的“危險(xiǎn)”的自然世界（【美麗新世界】），或是說(shuō)那樣的世界觀下隨著高度開(kāi)發(fā)本就沒(méi)有多少“自然”的余地（【蒲公英女孩】）。而在這樣的語(yǔ)境下，自然便與世界未經(jīng)改造的“美好昨日”掛鉤，成為了對(duì)于昨日世界的懷舊的組成部分（同樣見(jiàn)【蒲公英女孩】）。

而在本話中，更重要的則是，作品的意象呈現(xiàn)出一種擴(kuò)張性的趨勢(shì)。作品的基本預(yù)設(shè)、三重樓宇的隱喻的內(nèi)涵成倍地?cái)U(kuò)張。以部室為例，該意象從單純的房舍的構(gòu)造中影射出的內(nèi)涵擴(kuò)張為DIY部部室、DIY部的活動(dòng)以及DIY部周遭樹(shù)林組成的“生活世界”。而聯(lián)系這些意象的，恰恰是此中的少女們。

說(shuō)到底，先置的隱喻，部室也好，高大的教學(xué)樓也好，是一種冰冷的無(wú)機(jī)物。在預(yù)設(shè)的隱喻和作品的行文間需要一定的介質(zhì)參與轉(zhuǎn)換。以【伊里野】為例，最終，少女感懷的不再是“不用負(fù)責(zé)任”的無(wú)機(jī)質(zhì)的城鎮(zhèn)，而是城鎮(zhèn)中的少年少女們的“人類(lèi)”的生活方式。以少年作為媒介，少女與生活世界產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。如同作品的先置隱喻向參與行文的轉(zhuǎn)換離不開(kāi)少女的“窺探”這一行為，作為先置隱喻的部室，在日本動(dòng)畫(huà)的媒介下，最終作為少女的生活方式被懷舊。

本話中指導(dǎo)老師對(duì)部員們的“看”，其內(nèi)涵便是如此。老師向著夕陽(yáng)下歸家的部員們的背影發(fā)出了“真是美好，讓我想起了往昔”的喟嘆。英文版采用“days gone by”的譯文切中了這句話的意指。引發(fā)老師懷舊的不是無(wú)機(jī)的破舊的部室，而是此中少女們的生活方式。

某種意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)機(jī)的部室也只是昨日的見(jiàn)證，缺乏作為事件參與者的主體性，也就成了“60年代生活”的幽靈。而恰是少女們的宛若昨日重現(xiàn)的實(shí)踐本身聯(lián)系起了作品的“昨日”與“當(dāng)下”，作為當(dāng)下世界的學(xué)生的少女們成為了昨日世界的召魂者，這樣的雙重身份確立了少女自立的依據(jù)，她們是“特別的”。

這一幕的另一層內(nèi)涵則是，少女們的生活方式同樣成為了一種對(duì)于往昔的繼承，是不同于當(dāng)下，尤其不同于“未來(lái)”的。前者的內(nèi)涵是，pandemic outbreak后，00年代/10年代式的社團(tuán)生活正在快速歷史化。（例如東大）社團(tuán)的青黃不接意味著傳統(tǒng)延續(xù)的斷裂，之后更新的社團(tuán)活動(dòng)注定會(huì)與此前的社團(tuán)活動(dòng)產(chǎn)生根本的分野。于是，少女們的帶有懷舊色彩的社團(tuán)活動(dòng)的情形成為了老師“回憶往昔”的懷舊對(duì)象。

對(duì)于后者的內(nèi)涵則是，社團(tuán)活動(dòng)在近未來(lái)的世界觀中的（似乎）被取消。在作品的世界觀設(shè)計(jì)中，越是科技的便越是冷冰冰的（例如第一話中失靈的章魚(yú)型管家），而親密關(guān)系似乎成為了“過(guò)去”記憶的專(zhuān)屬，暗示一種伴隨科技進(jìn)步的獨(dú)身主義和社會(huì)原子化廣泛存在的實(shí)情（后者也與本話中“獨(dú)自一人在校車(chē)上的miku”這一幕產(chǎn)生聯(lián)系，社會(huì)原子化也與作品暗示的少子化社會(huì)隱喻相關(guān)）。以此，制作組完成了反諷的鋪設(shè)。

本話中還有一種“看”，那便是部員們“看”完成了的部室的招牌。部員們坐在部室門(mén)前、安放在草地中的椅子上，乘著夕陽(yáng)安靜地注視著放在門(mén)口的招牌。這一幕首先通過(guò)場(chǎng)景的設(shè)置，使得部員們注視著招牌仿佛是在注視一副展出的作品一樣。這是這一幕的基礎(chǔ)，不是圍在一起看，而是松散地分散在畫(huà)面中靜靜地看。

其次，這一幕是非常安靜的，不只是沒(méi)有加bgm，而是讓人感受到一種恬寂。雨果在【九三年】中有這樣一段描述，作品的“反派”站在土崗上看向法蘭西的土地，傍晚時(shí)分，雨果寫(xiě)道，這是一天中四下無(wú)人、沉寂的一刻。

恰是這一刻絕對(duì)的安靜、悄無(wú)聲息，賦予了這一幕以某種神圣性。這不僅賦予被看之物、招牌以某種切實(shí)的內(nèi)涵，更賦予了作品中少女們進(jìn)展著的社團(tuán)活動(dòng)以主體性。可以說(shuō)，這一幕是（美學(xué)意義上的或者藝術(shù)哲學(xué)意義上的）美的，而緊接著，女二從上向下的窺探，則反而將自身邊緣化。少女們的主體性是通過(guò)敘事?tīng)?zhēng)取來(lái)的，而不是作品先驗(yàn)地賦予的，這可以說(shuō)是這一話做得最好的一處。

還要補(bǔ)充兩點(diǎn)。首先，本作的女主人翁是一個(gè)很特別的孩子，換而言之，一個(gè)“小豆豆”一樣的女孩子。或許這部分內(nèi)容能夠憑借著閱讀【窗邊的小豆豆】克服。用一種更簡(jiǎn)單的手段，理解女主人翁的要訣在于理解女主人翁的語(yǔ)言和行動(dòng)。

小予是一個(gè)動(dòng)作和語(yǔ)言很豐富的孩子，尤其是她的動(dòng)作。人的肢體活動(dòng)是人的內(nèi)心的外延，比方說(shuō)op中小予敬禮一樣的動(dòng)作，比方說(shuō)在部室中將文學(xué)少女介紹給部長(zhǎng)時(shí)小予的動(dòng)作，這些動(dòng)作傳遞著小予的心情。

可以說(shuō)，這是一種很戲劇化的表現(xiàn)手段，尤其在話劇領(lǐng)域，的確會(huì)用夸張的肢體手段完成角色形象的展現(xiàn)。但在本作的語(yǔ)境中，小予是一個(gè)很單純的孩子，單純不意味著空白，制作組用由特征的語(yǔ)言和動(dòng)作，和幻想的片段，是用來(lái)彌補(bǔ)女主人翁缺乏一種自省性的內(nèi)心獨(dú)白和強(qiáng)行動(dòng)性的“缺陷”的，這一點(diǎn)就很戲劇化。制作組采用如是手段的目的是盡可能拉近觀眾和女主人翁的距離，起到理解和體認(rèn)女主人翁的目的。

其次，手制是一件包容性很強(qiáng)的事情，這也是制作組所要努力去傳達(dá)的東西。你會(huì)看到，不光是女主人翁被很快地接納、本話中文學(xué)少女也被接納，作品中很多原本與手制間具有緊張關(guān)系的，比方說(shuō)一直在自上而下窺探的miku和本話中出現(xiàn)的貓女、以及本話末尾出現(xiàn)的金發(fā)少女，她們一開(kāi)始都是從上往下地“看”少女們的活動(dòng)。

而最終，不論是文本行文的必然還是op中展現(xiàn)地那樣，少女們都被手制包容，并參與到手制這一意義再生產(chǎn)的歷程中去?？梢哉f(shuō)，恰是手制的這一特征使之具有很強(qiáng)的大眾性，而科技發(fā)展的歷程卻似乎越發(fā)地強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)性而拋棄掉這份包容性，不知這是否也是制作組想要闡發(fā)的東西。

參與到手制的歷程中的少女們，得以“更加自由自在地去開(kāi)創(chuàng)未來(lái)”，恰如自己的評(píng)論中所言，少女們正在創(chuàng)造她們的“正確”的未來(lái)的可能。

于是，我祝福她們的前途。

10月14日