通過(guò)書房小徑,抵達(dá)思想彼岸
原標(biāo)題:在《讀書與藏書》《坐擁書城》等“書房之書”中,找到人與書的共情之源——(引題)
(資料圖片僅供參考)
通過(guò)書房小徑,抵達(dá)思想彼岸(主題)
工人日?qǐng)?bào)—中工網(wǎng)記者 陳俊宇
閱讀提示
學(xué)者的書房什么樣?作家的書房又是什么樣?通過(guò)“書房之書”,讀者能對(duì)他們的閱讀生活一窺究竟。
“理想的書房,最好既舒適,又方便,還整潔。書應(yīng)該是用來(lái)閱讀的,而且應(yīng)該在舒適的環(huán)境中閱讀?!?/p>
早年間,書評(píng)人、作家綠茶曾參與一個(gè)書房走訪系列活動(dòng)。后雖擱置多年,他對(duì)此卻一直留有念想。2019年,他重啟走訪,走進(jìn)作家、學(xué)者、藝術(shù)家、文化名家的書房。第一站就是北京大學(xué)中文系教授陳平原、夏曉紅夫婦的書房??蛷d、餐廳以及通往廚房的墻體都是書架,書越來(lái)越多,想找的書也就越來(lái)越難找到,于是陳平原就有了關(guān)于“理想的書房”的感慨。
肖復(fù)興、梁曉聲、韋力、阿乙、羅新、魯敏、梁鴻、趙蘅……綠茶走訪了27位中國(guó)當(dāng)代文化名家的書房,并與他們展開(kāi)深度對(duì)談,集結(jié)成《讀書與藏書》,于今年世界讀書日期間出版。
兩個(gè)月后,另一本關(guān)注“書房”的圖書《坐擁書城:北大學(xué)者書房》出版,通過(guò)董強(qiáng)、韓茂莉、張慧瑜、曹文軒等15位北大學(xué)者的書房,展現(xiàn)各學(xué)科名師的風(fēng)采和他們的學(xué)術(shù)人生。
這些“書房之書”,如綠茶所說(shuō),“通過(guò)書房這條小徑,抵達(dá)思想的彼岸,在他們構(gòu)建的知識(shí)地圖中,找到人與書的共情之源?!?/p>
風(fēng)景
書店店員、書評(píng)編輯、圖書出版人、“綠茶書情”公眾號(hào)作者、好書榜評(píng)委……這些年,綠茶的工作基本上都與書有關(guān)。揣著速寫本和畫筆前往友人處探訪書房,也成了他自然而然去做之事。
“這緣起于個(gè)人興趣,因?yàn)橄矚g書,也樂(lè)于去欣賞別人的書房風(fēng)景。”綠茶告訴《工人日?qǐng)?bào)》記者,“我這么樂(lè)此不疲,還是因?yàn)橥蝗挥辛水嫯嫷呐d致,覺(jué)得用畫筆描繪下來(lái),更符合自己對(duì)書房的想象。盡管有些書房很亂,但在我的畫筆下,自有一番亂中有序的風(fēng)景。”
目前出版的“書房之書”,大多是以攝影照片作為配圖,綠茶則是“畫書房”?!笆掷L書房帶有個(gè)人的觀察和審美,甚至還有創(chuàng)作的成分,有一種趣味性。自從我開(kāi)始畫畫以來(lái),出版的每一本書都會(huì)收錄自己的手繪作品?!彼苁窍矚g這樣的組合。
“書房實(shí)景+名師風(fēng)采+閱讀故事+推薦書單+書房伴侶”——《坐擁書城》則是另一種組合。
“書房不僅是物質(zhì)的,更是精神的。書房是有生命力的,所以就不僅要讓讀者見(jiàn)物,更要見(jiàn)人。我們更希望讀者能因此多讀一點(diǎn)書,能從這里獲得學(xué)習(xí)動(dòng)力?!痹摃骶?、北京大學(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)任羽中告訴記者。
獨(dú)特
“您的閱讀路徑是怎么樣的?”“您的書房是如何成長(zhǎng)為今天的樣子的?”這是在對(duì)談中,綠茶常常好奇之事。為何如此?
“書房的構(gòu)成一定代表了書房主人的精神底色,而我喜歡從閱讀史談起,也是希望從中找到書房形成的路徑?!本G茶作此解釋。
綠茶探訪的書房主人中,60年代生人居多?!氨M管他們的閱讀史多數(shù)相似,但每個(gè)書房主人都會(huì)找到閱讀和自己的連接方式,最終每個(gè)人都會(huì)成為獨(dú)特的自己?!本G茶說(shuō)。
要說(shuō)獨(dú)特性,《坐擁書城》以“北大學(xué)者書房”為視角,去體現(xiàn)北大的自由學(xué)風(fēng)與兼容并包,體現(xiàn)“有思想的學(xué)問(wèn)”?!啊畬W(xué)者書房’不僅是學(xué)者的私人空間,從某種意義上講,也是一個(gè)大學(xué)的‘家底’。不同的大學(xué),有不同的精神氣質(zhì)、不同的學(xué)術(shù)風(fēng)格?!比斡鹬姓J(rèn)為。
他進(jìn)一步說(shuō)道,“無(wú)論在艱難困苦的歲月,還是在眾聲喧嘩的當(dāng)下,學(xué)者們沒(méi)有迷茫、沒(méi)有焦慮、沒(méi)有倉(cāng)皇,依然自如、自在而豐盈地生活著,他們是如何做到的?在這本書中都能夠找到答案?!?/p>
綠茶在大量的書房之旅中發(fā)現(xiàn),學(xué)者的書房普遍書多且雜,在他們的研究領(lǐng)域更是有豐富的譜系化書籍;作家的書房是另一番風(fēng)貌,文學(xué)寫作者不拘泥于一個(gè)譜系或某一專業(yè),多是博采眾長(zhǎng),廣泛閱讀古今中外的書,文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、思想、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)……
“像韋力、方繼孝、胡洪俠這些藏書家的書房,又是另一道獨(dú)特的書房風(fēng)景。每每走進(jìn)這些大藏書家的書房,目不暇接、眼花繚亂。”綠茶恨不能一次性飽覽個(gè)夠,“但往往打開(kāi)一本書就欲罷不能”。
堡壘
每個(gè)讀書人都會(huì)面臨清理書房的問(wèn)題,會(huì)率先被清理出去的,就是那些看完覺(jué)得不值得留的書。作家魯敏說(shuō),“對(duì)于寫作者而言,自己的書能進(jìn)入別人的書房,才是我最大的理想。”作家梁鴻也說(shuō),“我想霸占你的書房”,應(yīng)該是對(duì)寫作者最大的警醒。
作為“書癡”與寫作者,綠茶對(duì)此很認(rèn)同?!皶渴菍懽髡咦詈蟮谋荆绻粋€(gè)寫作者不能把自己的書留在別人的書房,那這種寫作有什么值得提倡的呢?”
與書房清理相關(guān)的另一個(gè)話題是,當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)之后,他的書房怎么辦?
“愛(ài)書人都很癡,很少能提前做出應(yīng)有的‘?dāng)嗌犭x’?!痹诰G茶看來(lái),這幾乎是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題,很少有人有合理的解決方案。
“對(duì)學(xué)者個(gè)人而言,藏書的過(guò)程,或者說(shuō)書房的生命周期,其實(shí)和學(xué)者的學(xué)術(shù)生命是同步的。書房就像花一樣,總會(huì)凋零,會(huì)湮沒(méi)。學(xué)者怎樣把自己的學(xué)問(wèn)以及藏書,及時(shí)地傳承下去、散播開(kāi)來(lái),這是很重要的事?!比斡鹬姓J(rèn)為,“書房不一定能留給子女,也很難被公共圖書館完整地保留下來(lái)。所以,我們記錄、出版、宣傳,也是有歷史價(jià)值的。”
有愛(ài)書之人,就不會(huì)少了“書房之書”?!蹲鴵頃恰窌?huì)延續(xù)出版,也會(huì)有新的思路與風(fēng)格。
說(shuō)回“理想的書房”,綠茶希望是“家之外獨(dú)立的空間,那里只有閱讀、寫作、會(huì)友”,而他的書房,就是一個(gè)讀書人的自然成長(zhǎng)狀態(tài),是30多年來(lái)閱讀生活的真實(shí)體現(xiàn)。
標(biāo)簽: