未來人

“我對(duì)普通的人類沒有興趣，你們之中要是有外星人，未來人，異世界人，超能力者，就盡管來找我吧?！睕鰧m春日將未來人列入想要吸納的人選，正是因?yàn)樵谖磥砣松砩峡吹搅艘环N可能性。在第五集的自白中，涼宮表達(dá)了改變自己普通的生活的愿望，未來人何以成為方法？

(資料圖片僅供參考)

本雅明對(duì)廢墟有種深刻的情懷，他在收錄于《單向街》中的一篇叫做《旅行瑣憶》的文章中有著這樣的描寫：

海德堡宮殿——遺址，它的廢墟殘跡高聳入云。晴空麗日之下，當(dāng)凝視的目光從它們的窗戶里，或主堡邊上邂遇過往的浮云時(shí)，它們便顯得格外美麗。天際的過往浮云展示了轉(zhuǎn)瞬即逝的景觀，這流變恰恰映襯了那些廢墟的永恒。

齊美爾關(guān)于廢墟也有這樣的評(píng)價(jià)：

人類強(qiáng)加給自然的建筑，遭到了自然的復(fù)仇。(1)

這兩段描述關(guān)于廢墟的形成有很大的不同。用拉康的三界理論來說明的話，在本雅明的描述中，廢墟的形成源于象征界的侵入，人們都已在審美層面上感受到一種歷史的厚重。在齊美爾筆下，廢墟是被實(shí)在界的涌入沖垮才得以成立的。人類曾經(jīng)修筑了建筑這一事實(shí)作為一封失竊的信向人們展示了一種空洞的深邃。

本雅明對(duì)海德堡宮殿的情感類似于在當(dāng)前作品中已經(jīng)近乎泛濫的懷舊情結(jié)，一如他永遠(yuǎn)面朝過去的新天使。《貓物語（白）》是一部關(guān)于過去的作品。在其中有這樣一段黑羽川與忍野忍的對(duì)話：

黑羽川：你知道有關(guān)虎的怪異嗎？

忍野忍：虎？

黑羽川：沒錯(cuò)，就是虎喵?，F(xiàn)在他就在這座城鎮(zhèn)上游蕩著喵。

忍野忍：關(guān)于虎的怪異要多少有多少，光是吾自身所知道的就不在少數(shù)。再加上那夏威夷衫灌輸給我的，大概有五十多種。

黑羽川：是大個(gè)的虎喵。

忍野忍：虎大多數(shù)體型龐大，小個(gè)的虎還有些眉目。

黑羽川：嗯…是身手相當(dāng)利索的，一下子就能追上我喵。

忍野忍：虎大多數(shù)行動(dòng)敏捷，不會(huì)動(dòng)的虎倒有些眉目。(2)

這段對(duì)話巧妙地表現(xiàn)了懷舊情結(jié)在人們心中的運(yùn)作有趨于同質(zhì)化的過程，也說明了其背后牽連著根深蒂固的集體無意識(shí)，從而受到象征秩序的影響。而《貓物語（白)》中將“過去”寫為“苛虎”的行為也已經(jīng)暗含了對(duì)過去的態(tài)度?？粱?qiáng)大到難以置信的力量也呼應(yīng)了齊美爾的描述中廢墟底潛藏的實(shí)在界侵入?！敦埼镎Z（白）》是一部一并否定了兩種過去人的作品，這種否定的決斷正象征了未來人的姿態(tài)。

用一句尼采的話來結(jié)尾：“記憶對(duì)人來說是一種重負(fù)”

德勒茲在談及時(shí)間順序時(shí)先引用了《哈姆雷特》的一句話：“時(shí)間脫節(jié)了?！钡吕掌澱f：第三時(shí)間綜合會(huì)作為一種空時(shí)間形式被發(fā)現(xiàn)。

德勒茲的第一時(shí)間綜合被稱作活生生的當(dāng)下，一種習(xí)慣的被動(dòng)綜合，只以當(dāng)下為基點(diǎn)審視時(shí)間，或許在這里與本雅明的依托于靜止的星叢時(shí)間異曲同工。第二時(shí)間綜合叫做記憶的被動(dòng)綜合，構(gòu)建出一個(gè)“純粹過去”的潛在時(shí)間來審視時(shí)間。德勒茲通過對(duì)柏格森的純粹過去概念的考察指出了它們的局限：

假如一個(gè)當(dāng)前并非在它是‘當(dāng)前的“同時(shí)”也是過去’,它就永遠(yuǎn)不會(huì)流逝;假如一個(gè)過去不在它已是當(dāng)前的‘同時(shí)’而被首先構(gòu)成的話,它就永遠(yuǎn)不會(huì)被構(gòu)成。

繼續(xù)引用德勒茲：

理念之純粹過去根據(jù)諸當(dāng)前與理想之物的類似性的增減而將它們的順序組織為一個(gè)圓圈，并使那能夠保存其自身或重新發(fā)現(xiàn)自在之國(guó)度的靈魂脫離這個(gè)圓圈。理念仍舊是根據(jù),前后相繼的當(dāng)前正是從它出發(fā)才被組織在時(shí)間的圓圈中。因此，對(duì)其做出界定的純粹過去必然仍要被人們用當(dāng)前的字眼來表達(dá),亦即被表達(dá)為一個(gè)神話的先前的當(dāng)前。

...

脫節(jié)的時(shí)間意謂著瘋狂的時(shí)間,意謂著這種時(shí)間脫離了神賦予它的曲線,它從那種討于簡(jiǎn)單的循環(huán)形態(tài)中解放了出來,它擺脫了構(gòu)成其內(nèi)容的諸事件,顛轉(zhuǎn)了自身與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。簡(jiǎn)而言之，這種時(shí)間作為純粹的空形式被發(fā)現(xiàn)。不是某物在時(shí)間中展開(跟隨著圓圈那過干簡(jiǎn)單的形象)，而是時(shí)間展開自身(也就是說,它從外表看來不再是一個(gè)圓圈)。(3)

第三時(shí)間綜合將視角投向未來，像是一種對(duì)康德的先驗(yàn)感性論的呼應(yīng)。在德勒茲所構(gòu)想的未來和當(dāng)下共存的永恒回歸中徹底將偶然性解放出來?！赌Хㄉ倥A》在交流社區(qū)中的廣泛討論正是從第三話經(jīng)典的“已經(jīng)沒什么好怕的了”開始的，巴麻美的退場(chǎng)帶來的沖擊力難以言表，而這效果的運(yùn)行邏輯正是由于這段情節(jié)脫離出了在前兩話通過與《向陽素描》類似的繪柄和擅自形成的輕松的魔法少女動(dòng)畫的情節(jié)這一存在于潛在層面的未來，第三話則徹底打破了習(xí)慣和記憶的被動(dòng)綜合，將故事引入一種偶然性中。遠(yuǎn)到《高校艦隊(duì)》，近到《佐賀偶像是傳奇》，甚至是最近的《秋葉原冥途戰(zhàn)爭(zhēng)》產(chǎn)生的巨大傳播效果，正因?yàn)榍楣?jié)引向了第三時(shí)間綜合。用《少女歌劇》的話來說，第三時(shí)間綜合所構(gòu)筑的，正是無法預(yù)測(cè)的命運(yùn)之舞臺(tái)。

在《電鋸人》中僅出場(chǎng)過三次的未來惡魔每次現(xiàn)身都伴隨著疑點(diǎn)。在作品中穩(wěn)固的契約的價(jià)值體系下，他向早川秋索要的代價(jià)僅僅是見證他的未來。凝視著過去的人是本雅明筆下的新天使，窺探著未來的人則是未來惡魔。

最近的《四疊半時(shí)間機(jī)器》也是一部充斥著多種時(shí)間人的作品，其中有這樣一段情節(jié)：“我”通過餅熊玩偶即使從未來人那里了解到了足夠下論斷的未來，但未來人卻還是支支吾吾。這代表了一種未來人的普遍姿態(tài)——只帶來未來的碎片，卻從不透露全貌。不禁想起朝比奈實(shí)玖瑠的經(jīng)典臺(tái)詞:“這是禁止事項(xiàng)?！?/p>

為什么未來人要這樣存在？大概是因?yàn)椤拔磥怼北旧砭褪莻€(gè)無意義的點(diǎn)位。齊澤克說精神分析師是一種莫名頂替者，我們可以類似地提出未來人也是一種冒名頂替者：占據(jù)了大他者的位置，卻不行使大他者的功能，只會(huì)發(fā)出諸如“未來最高”之類的咒語。

在柏拉圖的《美諾篇》中，蘇格拉底讓一個(gè)不懂幾何學(xué)的少年證明一個(gè)定理。在引導(dǎo)少年證明定理的過程中，蘇格拉底做的僅僅是提問?！澳?，美諾，我并沒有教他任何東西，只是在進(jìn)行提問。”，蘇格拉底由此提出的美諾悖論認(rèn)為人們的思考只是在進(jìn)行回憶而已。柏拉圖認(rèn)為數(shù)學(xué)的證明是法庭式對(duì)話，本質(zhì)上來說是一種獨(dú)白。維特根斯坦對(duì)此卻產(chǎn)生了懷疑。柄谷行人這樣評(píng)價(jià)：“維特根斯坦在哲學(xué)研究中想引入的，是絕對(duì)不能被內(nèi)化的他者，或他者的他者性。”

維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中寫道：

一個(gè)不懂我們的語言的人，如一個(gè)外國(guó)人，經(jīng)常聽到一個(gè)人命令說:‘拿給我一塊板石!’可能會(huì)以為整個(gè)這一串聲音是一個(gè)詞，也許相當(dāng)于他的語言中的‘石料’這個(gè)詞。(4)

未來人留下的提示，或許類似于拉康口中失竊的信。拉康說：“失竊的信或者待領(lǐng)的信的意思就是：一封信總會(huì)抵達(dá)它的終點(diǎn)?！?/p>未來如風(fēng)

我的有些朋友覺得我就像是未來人，在DIY和孤獨(dú)搖滾播出前就預(yù)料過它們的成功，甚至猜到了秋葉原冥途戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)有出乎意料的展開。這大部分都?xì)w功于一種高觀點(diǎn)下的信息差以及些許靈感。歸根到底，都是未來人留下的碎片的饋贈(zèng)。

我們常稱《Lovelive》中的學(xué)園偶像蘊(yùn)含著奇跡，而在廢校壓力下的少女們?cè)诠适轮杏謺r(shí)刻流露著一種迷茫，身處于這神話般的敘事之中的人們只得跟隨未來的微風(fēng)一樣的指引。

有人解讀朝比奈學(xué)姐中文翻譯為“實(shí)玖瑠”的名字みくる是“未來からくる”的縮寫。我們可以試著調(diào)整一下三個(gè)假名的順序變成“未來にあるく”的縮寫的みるく（想喝みくる的みるく！）。在這個(gè)有些消沉的時(shí)間里，我們只得循著未來的風(fēng)前進(jìn)。

參考：

(1)兩條引文均引自視頻《怪核、閾限空間的哲學(xué)：殘酷天使的碎裂翅膀》

(2)西尾維新、「貓物語（白）」、講談社BOX。翻譯采用動(dòng)畫版代理商JOYUPMEDIA版本

(3)摘自德勒茲：《差異與重復(fù)》，147、159、160頁，安靖、張子岳譯，華東師范大學(xué)出版社

(4)以上內(nèi)容均摘自柄谷行人：《作為隱喻的建筑》，101,103,105頁，應(yīng)杰譯，中央編譯出版社