全球關(guān)注：6萬(wàn)人打分豆瓣9.4，《蜂蜜與四葉草》憑什么感動(dòng)無(wú)數(shù)人？

《蜂蜜與四葉草》讓熒幕外的我們不禁想起那段彷徨許久的日子，不知道自己是什么樣的人，不斷掙扎、不斷追求的青春歲月。而這部作品之所以能引發(fā)人們的深度共情，離不開(kāi)原作者羽海野千花對(duì)于角色情感刻畫的真誠(chéng)與細(xì)膩。

說(shuō)到這里，不得不提最為經(jīng)典的山田告白場(chǎng)景。山田一直苦苦暗戀的真山卻也有著自己的暗戀對(duì)象，盡管心里明白這個(gè)男人不會(huì)愛(ài)上自己，和他相處時(shí)也總是用野蠻與暴力來(lái)掩蓋自己的害羞與緊張，卻還是忍不住一次次跑去他可能出現(xiàn)的地方，甚至親眼見(jiàn)證他在心愛(ài)的女人面前如何小心翼翼。那些暗戀一個(gè)人時(shí)的小心思，以為不會(huì)被人知曉的小動(dòng)作，仿佛全部被作者窺見(jiàn)了一般。

終于，在一次被真山送回家的路上，這些深藏的情感借著酒意被一股腦傾倒了出來(lái)，山田趴在真山的背上，一遍遍哭著說(shuō)“真山，我喜歡你”。一個(gè)人愛(ài)而不得的不甘，無(wú)法自拔的愛(ài)慕，以及殘存的和喜歡的人在一起的念想，都融在了一句句直白的“我喜歡你”中。也許有些難為情，但正如羽海野千花說(shuō)的那樣，最不好意思的話語(yǔ)，卻是最能傳情達(dá)意的。

遺憾的是，理花在真山心中有著不可撼動(dòng)的地位，所以面對(duì)山田的喜歡，真山既感激，又內(nèi)疚。他沒(méi)有辦法回應(yīng)這份感情，卻又十分珍視這位朋友，這樣復(fù)雜的心情該如何刻畫呢？只見(jiàn)誤以為山田已經(jīng)睡著的真山，近乎自言自語(yǔ)地坦白著心聲“因?yàn)橹匾暷悖詴?huì)認(rèn)真拒絕你”，結(jié)果下一秒山田的眼淚和表白一齊到來(lái)時(shí)，他先是一愣，然后計(jì)劃中的回絕、可能傷害山田的話全都被咽了下去，感激，愧疚，珍視……復(fù)雜的心緒交織在一起，最后只好化成一聲聲“嗯”。

雖然片中的單相思和三角戀令人胃痛，但是角色們出現(xiàn)在同一個(gè)畫面時(shí)，呈現(xiàn)給觀眾的卻多是溫暖的感覺(jué)。這是因?yàn)樵趷?ài)情之外，主角團(tuán)之間更是家人般的存在。

在這部作品中，修司老師的辦公室正是一處充當(dāng)著“家”的溫暖地方，也是大家的情感聯(lián)結(jié)點(diǎn)。圣誕節(jié)、過(guò)生日、找工作……他們總能有各種各樣的理由在這里開(kāi)party。哪怕沒(méi)有什么特別原因，大家也常常相聚在這個(gè)不大的辦公室里，他們可以傾訴迷茫、閑話家常，也可以毫無(wú)顧忌地撒酒瘋、打成一片。

另外我們不時(shí)可以看到片中異性牽手的畫面，不同于其他番劇中讓觀眾嗑cp的效果，他們的牽手并不會(huì)帶給人非分之想，阿久拉起竹本的手、理花握住修司的手，森田牽著山田的手……都展現(xiàn)出一種不帶有曖昧色彩、純粹而溫暖的關(guān)懷。羽海野精準(zhǔn)捕捉了“家人”相處時(shí)的細(xì)節(jié)，并將其賦予到主角團(tuán)的日常相處中，因此他們的行為成了一件理所當(dāng)然的事。

而人與人之間的關(guān)系之所以溫暖融洽，也與羽海野畫這部漫畫的緣由不無(wú)關(guān)系——“因?yàn)橄胍笥押鸵粋€(gè)溫暖的擁抱?！庇鸷Ｒ氨硎荆谧约旱恼鎸?shí)生活中，她就總是孤身一人，難以融入社會(huì)生活，還曾因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己一個(gè)朋友都沒(méi)有而傷心哭泣過(guò)。帶著這種心情進(jìn)行創(chuàng)作，也難怪會(huì)對(duì)家人般的情感塑造得如此細(xì)膩。

其實(shí)不論是在什么類型的作品中，對(duì)于三角戀的刻畫都很考驗(yàn)作者的功夫，稍不留神就可能致使某位角色的人設(shè)翻車，甚至引發(fā)粉絲的強(qiáng)烈不滿。然而羽海野不但大膽地描繪了兩段三角戀，還做到了讓觀眾隨著劇情的發(fā)展，理解并認(rèn)同了角色間的各種羈絆。之所以能達(dá)到這種效果，除了敘事邏輯順理成章外，另一個(gè)原因就是抒情性話語(yǔ)適逢其時(shí)地出現(xiàn)。

語(yǔ)言不僅是畫面內(nèi)容的補(bǔ)充，更是傳達(dá)作品主題與情緒的重要元素。在《蜂蜜與四葉草》中，那些抒情性對(duì)話、獨(dú)白、旁白的使用，常常會(huì)讓人忍不住感慨：“啊，原來(lái)這么想的不止我一個(gè)人啊。”羽海野以一種“過(guò)來(lái)人”的心態(tài)，輕巧地還原了自己對(duì)青春的各種體驗(yàn)，那些現(xiàn)實(shí)生活中難以啟齒的話，微妙不易被察覺(jué)的情緒，都被借由散文詩(shī)般的話語(yǔ)娓娓道來(lái)。

還是以作者對(duì)山田的情感刻畫為例。上文提到山田的愛(ài)戀注定沒(méi)有結(jié)果，那么這份感情該如何發(fā)展和收束，山田又能從中獲得怎樣的成長(zhǎng)呢？對(duì)此，羽海野為山田精心設(shè)計(jì)了這樣一段獨(dú)白：

“初夏，我在陽(yáng)臺(tái)的花盆中栽下紫蘇和羅勒。它們?cè)谙娜盏年?yáng)光下茁壯成長(zhǎng)?？墒?月的臺(tái)風(fēng)，使最高的一枝紫蘇‘咔嚓’一聲折斷了。媽媽看了折斷的紫蘇后說(shuō)道：‘它已經(jīng)無(wú)法復(fù)原了，從折斷的部分摘下來(lái)吧。這樣枝會(huì)長(zhǎng)高，又會(huì)長(zhǎng)出繁茂漂亮的新葉來(lái)的。’可是我無(wú)論如何也下不了決心。因?yàn)?，長(zhǎng)在枝頭的小葉子們，還很健康，比起折斷之前幾乎沒(méi)有一點(diǎn)變化。”

折斷的紫蘇象征著山田愛(ài)而不得的單戀，人與植物的關(guān)系同人的感情形成了統(tǒng)一，而把紫蘇從折斷部分摘下的教誨也暗示著這段感情的最終走向。羽海野借由紫蘇的意象，用詩(shī)意的獨(dú)白傳達(dá)了山田對(duì)感情難以割舍的心情，并為故事的未來(lái)發(fā)展埋下伏筆，這種細(xì)膩的處理方式，也讓觀眾對(duì)角色的內(nèi)心感受有了深一步認(rèn)知。

在另一段以竹本、森田與阿久為主軸的三角關(guān)系中，羽海野用了一種更成熟的表達(dá)方式。當(dāng)竹本看到森田送給阿久的小鳥(niǎo)胸針后，他意識(shí)到自己和好朋友竟然愛(ài)著同一個(gè)女孩，這種痛苦的心情該如何表達(dá)呢？竹本既沒(méi)有撕心裂肺大哭一場(chǎng)，也沒(méi)有找個(gè)酒館一醉方休，而是同其他成年人一樣，安靜地吹著風(fēng)。成年的我們慣于將各種情緒埋在心底，喜怒哀樂(lè)都不露痕跡。就在此時(shí)，竹本的內(nèi)心獨(dú)白響起：“十月的風(fēng)冷颼颼的，下午低低的陽(yáng)光白的刺眼，世界仿佛停滯在銀色中，大概，月球表面也是這種感覺(jué)吧?！?/p>

他沒(méi)有直接說(shuō)自己的心情，可是每個(gè)字都在告訴觀眾：他的心很痛。只是這種痛苦被藏在了冷風(fēng)里，曬在了陽(yáng)光下，凝滯在了冰冷的顏色中。而這句獨(dú)白，也成了心事重重的森田躺在草地上的旁白，每個(gè)人的哀傷都成了掠過(guò)心頭的一陣風(fēng)。

就像羽海野說(shuō)的那樣，“人總是有很多感情和思緒的，但平日對(duì)話時(shí)說(shuō)出口的往往只是其中之一?！彼栽谒墓P下，這些抒情性的話語(yǔ)就成了一面鏡子，反射著每個(gè)角色的內(nèi)心活動(dòng)，向觀眾呈現(xiàn)了那些沒(méi)有宣之于口的感情。

除了細(xì)膩的情感刻畫外，《蜂蜜與四葉草》中的角色形象之所以深入人心，很大程度上還在于其對(duì)女性角色刻板印象的顛覆。

前文提到的花本葉久美，雖然才華橫溢，但性格卻十分內(nèi)向，不擅長(zhǎng)表達(dá)，所以直到和其他幾位角色熟識(shí)前都沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。并且盡管初次登場(chǎng)時(shí)就已年滿18，但卻常常被人質(zhì)疑真實(shí)年齡，她那纖細(xì)嬌小的形象，甚至一度讓人聯(lián)想為家養(yǎng)的倉(cāng)鼠。

而就是這樣纖瘦又靦腆的她，卻能創(chuàng)作出蘊(yùn)藏著巨大力量的作品。阿久面對(duì)壓力與焦慮時(shí)，會(huì)通過(guò)躲在屋里搞創(chuàng)作來(lái)發(fā)泄自己的情緒，不過(guò)出乎人們意料的是，她創(chuàng)作的是“連男人也做不出的”巨大而粗獷的黏土像，以及各式各樣的大型藝術(shù)作品。

小小的身軀與巨大的創(chuàng)作形成了強(qiáng)烈的反差，在制造出戲劇沖突效果的同時(shí)，也令觀眾更加確信：在她的身體內(nèi)，蘊(yùn)含著不矮于任何人的精神力量。

這種力量在阿久出事后體現(xiàn)的更淋漓盡致。對(duì)于阿久來(lái)說(shuō)，畫畫就是她的生命，不能畫畫對(duì)她而言就意味著死亡。然而造化弄人，一次意外致使阿久右手肌腱斷裂，讓她面臨著可能再也無(wú)法畫畫的悲慘命運(yùn)。面對(duì)如此飛來(lái)橫禍，換做誰(shuí)恐怕都難以承受?？煽此迫崛醯陌⒕脜s不哭不鬧，一邊接受命運(yùn)的洗禮，一邊努力復(fù)健，和命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)?。她的豁達(dá)與堅(jiān)強(qiáng)，也讓不少觀眾備受鼓舞與感動(dòng)。

另外值得一提的是，雖然阿久的藝術(shù)創(chuàng)造力有目共睹，其作品也得到了無(wú)論男女的一致認(rèn)可，然而在過(guò)去，藝術(shù)體制卻將女性排除在外，藝術(shù)殿堂長(zhǎng)期由男性精英所掌控。女性在藝術(shù)教育、展覽和獲得贊助方面都不能享有同男性平等的機(jī)會(huì)。直到1971年，時(shí)值女性主義第二次浪潮如火如荼開(kāi)展，琳達(dá)·納克琳將反思的觸角伸向了藝術(shù)殿堂，她一針見(jiàn)血地問(wèn)到“為什么沒(méi)有偉大的女性藝術(shù)家？”女性藝術(shù)事業(yè)方才得到人們的重視。

雖然女性藝術(shù)史開(kāi)始在父權(quán)體系的鴿籠里漸漸展翼振翅，但女性的創(chuàng)造力得到認(rèn)可依然不是件輕松的事，女性要想做出點(diǎn)成績(jī)，必須比同領(lǐng)域的男性付出更多努力、優(yōu)秀得更加明顯才能得到公眾認(rèn)可。也正因如此，阿久作為女性藝術(shù)家，其杰出的藝術(shù)成績(jī)更顯難能可貴。

不僅如此，人們對(duì)女性總是有著根深蒂固的刻板印象，似乎女性就應(yīng)該溫柔乖巧，性格豪爽的往往會(huì)被稱為“女漢子”，而女性之所以優(yōu)秀卻也是因?yàn)榫哂心撤N“男性氣質(zhì)”。那么阿久是否也是因?yàn)榫哂小澳行詺赓|(zhì)”才創(chuàng)作出杰出作品的呢？顯然不是的。

精巧的花朵頭飾，蕾絲邊、繁復(fù)褶皺、緞帶花結(jié)……這些洛可可風(fēng)格裝扮，都是阿久身上的常見(jiàn)元素，而作者也借由竹本為阿久打造衣柜一事，明確指出阿久喜愛(ài)洛可可。事實(shí)上，洛可可興起于歐洲自然科學(xué)興盛，自由平等的思想風(fēng)起云涌這一背景下，當(dāng)時(shí)為了反對(duì)宮廷的繁文縟節(jié)，人們開(kāi)始追捧小巧、柔美的風(fēng)格，于是象征著貴族男權(quán)色彩的巴洛克藝術(shù)走向遲暮，代表著女性思維覺(jué)醒的洛可可登上了歷史的舞臺(tái)。鐘情于洛可可的阿久，也從某種程度上體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

但若將洛可可和阿久劃等號(hào)，未免又窄化了阿久的女性形象。當(dāng)洋娃娃似的阿久首次發(fā)出聲音時(shí)，不少觀眾產(chǎn)生了質(zhì)疑：“怎么會(huì)是這種聲音？”人們總是想當(dāng)然的認(rèn)為，臉是可愛(ài)的，聲音就也該是軟綿綿的，因此，阿久較為低沉素凈的聲音，讓觀眾的爭(zhēng)議聲直到動(dòng)畫第二季結(jié)束都沒(méi)有停止。事實(shí)上，阿久的cv工藤晴香正是羽海野老師親自推薦的人選。在一眾可愛(ài)的試音聲中，只有工藤晴香的聲音低低的，而這也最符合作者印象中的阿久。

在筆者看來(lái)，女性男性化，抑或男性女性化，本身就是偽命題。它隱含著社會(huì)默認(rèn)的一個(gè)人該有的樣子，可是，誰(shuí)規(guī)定你必須是那個(gè)樣子呢？每一種特質(zhì)都是構(gòu)成一個(gè)人不可或缺的一部分，既不應(yīng)該被人定義，也不應(yīng)該受到限制。

在以阿久為主軸的戀愛(ài)關(guān)系中，選擇森田還是竹本成了觀眾一路關(guān)注的問(wèn)題。然而當(dāng)故事終于走向結(jié)局時(shí)，阿久的選擇卻出乎了很多人的意料。

森田忍是在校生中的年齡擔(dān)當(dāng)和搞笑擔(dān)當(dāng)，但創(chuàng)下留級(jí)八年這一驚人紀(jì)錄、視金錢如生命的他，卻是一位才華卓越的天才藝術(shù)家。他可以用手指蘸醬油在舊日歷上畫出技驚四座的龍，也可以大搞CG創(chuàng)作甚至一舉拿下茂斯卡（取自?shī)W斯卡）最佳視覺(jué)獎(jiǎng)。這樣的他，在見(jiàn)到阿久第一眼的時(shí)候就被她吸引了。

于是，森田以阿久的外形像科洛樸克爾人（意為蜂斗菜葉之下的人，是傳說(shuō)中居住在北海道的矮人）為理由，每天對(duì)阿久“糾纏不休”；看到阿久筆記本中貼著喜歡卻買不起的鞋子時(shí)，直接去打三天苦工掙錢，用為阿久定制的腳模買下了最合腳的那雙；無(wú)意發(fā)現(xiàn)阿久想要小鳥(niǎo)胸針時(shí)，深夜在雕刻室尋找材料為她打造……喜歡一個(gè)人，就把她想要的都給她。

阿久則是從第一次看到森田畫畫開(kāi)始，對(duì)他產(chǎn)生了特別的好感。同許多初次陷入戀愛(ài)中的少女一樣，她也會(huì)在和喜歡的人單獨(dú)相處時(shí)感到緊張與難為情，怕出糗而故作矜持，努力維持著自身形象，想要上廁所也不好意思說(shuō)出口。

這樣同為天才又相互愛(ài)慕的二人，為什么最后卻不能走到一起呢？

因?yàn)闊o(wú)論對(duì)阿久還是森田而言，都有一種東西凌駕于愛(ài)情之上，那就是生存意義。畫畫就是阿久活著的意義，而森田也不可能為任何人停下向前的腳步。

那么在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，是否除了努力就只剩放棄了？其實(shí)，還有第三條路可以選擇，而這也是片中修司所選擇的路——默默守護(hù)。修司的愛(ài)就像雨一樣，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地滋養(yǎng)著阿久，和他在一起就能深深的呼吸，像草木一樣不斷長(zhǎng)大。

對(duì)于這一點(diǎn)，阿久心里是十分清楚的。她明白，修司是最適合自己的，因此她會(huì)主動(dòng)向修司求婚（誤）：“你愿不愿意把自己的人生交給我?！倍@也是作者傳達(dá)給人們的戀愛(ài)觀之一：選擇最適合自己的，而不是別人眼中最好的。正如阿久想穿性感和服時(shí)，無(wú)論怎樣打扮都很奇怪，然而換上童裝和蝴蝶發(fā)卡卻格外合適時(shí)，吉嬸暗示的那樣：“不用勉強(qiáng)自己，穿著合適才是最重要的?！?/strong>

阿久是幸福的，這不僅在于她有勇氣為自己的人生做選擇，還在于她善良、堅(jiān)毅、豁達(dá)等美好的內(nèi)在品性。就像在《簡(jiǎn)愛(ài)》中，19世紀(jì)英國(guó)的資本主義金錢觀滲透到了人與人的各種情感關(guān)系中，有錢有地位的人才能得到尊敬，窮人似乎連品德都變得低人一等，在這種背景下，簡(jiǎn)愛(ài)依然堅(jiān)信尊嚴(yán)屬于每一個(gè)生命，而她的美好人性與她對(duì)平等愛(ài)情的追求，也讓她收獲了真正的愛(ài)情與幸福。

這也是作者所傳達(dá)的另一條戀愛(ài)觀：一個(gè)人要如何獲得幸福？那就是擁有足夠的自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)的內(nèi)在美好人性，這種品性也會(huì)喚起另一顆懂得珍惜與尊重她的美好心靈。

而且，一顆美好的心靈，也能讓其他喜愛(ài)它的人獲得救贖。所以在故事的最后，竹本對(duì)于“沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)是否有意義，已經(jīng)消逝的東西，和最初就不存在是否相同”這個(gè)問(wèn)題，給出了非常堅(jiān)定地回答：“有意義。能夠喜歡上你，真是太好了。”

*本文來(lái)自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。