《海獸之子》到底差在哪兒？完全是為眼睛而看的動(dòng)畫

上周五的11月20日，由日本STUDIO4℃負(fù)責(zé)動(dòng)畫制作，中影集團(tuán)與中鉦影業(yè)聯(lián)合引進(jìn)的動(dòng)畫電影《海獸之子》在國(guó)內(nèi)正式上映。影片故事改編自日本著名漫畫家五十嵐大介的漫畫，講述了少女琉花結(jié)識(shí)了兩位少年“海”和“空”，并追隨兩位少年的游弋在大海間窺見宇宙與人生的故事。

盡管《海獸之子》配置不俗，原作漫畫曾獲得日本文化廳媒體藝術(shù)獎(jiǎng)漫畫部門優(yōu)秀獎(jiǎng)、日本漫畫家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)的同名人氣漫畫。該作的導(dǎo)演渡邊步曾執(zhí)導(dǎo)《哆啦A夢(mèng)》系列，蘆田愛菜、蒼井優(yōu)等加盟配音，該片的配樂擔(dān)當(dāng)甚至請(qǐng)到了大名鼎鼎的久石讓，米津玄師獻(xiàn)唱主題曲。然而據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，影片的首周票房?jī)H有1422萬，最終票房預(yù)測(cè)2100萬元左右，首個(gè)周末的排片率也是一路走低，可謂市場(chǎng)前景暗淡。

口碑上，《海獸之子》的豆瓣評(píng)分堪堪在及格線6.6分徘徊，兩極分化十分鮮明：贊賞者認(rèn)為，影片作畫一流，世界觀頗具想象力，與漫畫原作者五十嵐大介的風(fēng)格一脈相承，是頗具藝術(shù)漫畫氣質(zhì)的小眾佳片;批評(píng)者認(rèn)為，故事邏輯不清、人物莫名其妙、世界觀過于抽象，不知所云。

那么，改編自著名同名漫畫的《海獸之子》，到底差在哪兒?

一場(chǎng)絕對(duì)的視覺盛宴

“完全是為眼睛而看的動(dòng)畫。”

如果說新海誠(chéng)是“壁紙狂魔”，隨手一幀都是大片，根據(jù)漫畫藝術(shù)家五十嵐大介原作改編的《海獸之子》動(dòng)畫電影則有過之無不及。

一方面，動(dòng)畫電影沿用了原作中大量電影質(zhì)感的“跨頁”畫面：少女站在海洋館中的水族箱前、讓人感到潮濕與窒息的暴雨場(chǎng)景、對(duì)各種海洋生物的精細(xì)描繪，原作中的精彩畫面在動(dòng)畫電影中都如實(shí)還原。為了準(zhǔn)確還原海洋生物的樣貌與習(xí)性，影片還專門請(qǐng)來生物和海洋專家當(dāng)顧問。海洋世界中，魚尾的搖擺、游弋時(shí)的顧盼、繽紛的花紋皆有出處。

不僅如此，動(dòng)畫改編時(shí)頗具匠心。影片運(yùn)用了2D與3D結(jié)合的手法，其中的3D部分通過特殊的效果處理后，看起來與傳統(tǒng)2D無異。原吉卜力制作人的本片監(jiān)制田中榮子透露，為了忠于原著作者五十嵐大介精湛的畫工，在轉(zhuǎn)換為3D動(dòng)畫后，《海獸之子》劇組又請(qǐng)五十嵐大介為畫面加入手繪，因此造就了《海獸之子》獨(dú)特的畫面質(zhì)感。

日本京都精華大學(xué)漫畫學(xué)部講師陳?認(rèn)為，該片在動(dòng)畫藝術(shù)視聽語言上的探索勢(shì)必會(huì)被記入日本動(dòng)畫史：“《海獸之子》可被稱為‘動(dòng)畫中的動(dòng)畫’，不管故事的講述是否晦澀而阻礙在市場(chǎng)上獲得成功，STUDIO 4℃在該片中所展示出的花費(fèi)六年潛心研究的2D 與 3D 結(jié)合的技巧，可以說帶給了觀眾登峰造極的視覺沖擊，是只有動(dòng)畫才能承載的‘映像美’的集大成。”

此外，監(jiān)制田中榮子還提到電影的另一位靈魂角色，宮崎駿的御用配樂師久石讓：“除了研究原著漫畫之外，久石讓先生特意將電影分成一段一段分別創(chuàng)作，讓觀眾能欣賞到最精緻完美的電影音樂。”

片中，久石讓在每段音樂中幾乎未采用頻繁重復(fù)的主旋律，而是依據(jù)畫面的特征匹配音樂，鯨魚的歌唱、海風(fēng)吹動(dòng)砂石、海浪去了又退……在輕盈的鋼琴聲中，畫面與音樂合二為一，渾然天成。

這也是影片上映后觀眾們最認(rèn)可之處，片子被譽(yù)為“視覺的饕餮。”

然而，盡管視聽表現(xiàn)出類拔萃，但原作漫畫中最受追捧的世界起源想象，動(dòng)畫改編后反而飽受指摘。

漫畫中，五十嵐大介將日常生活與神話學(xué)、民俗學(xué)、海洋學(xué)與天文學(xué)結(jié)合，通過一場(chǎng)即將發(fā)生的祭典，試圖表達(dá)對(duì)生命起源的思考。漫畫中，海就是子宮，隕石代表精子，慶典就是受精的過程。正如片名，海獸的孩子隨之誕生。這個(gè)過程，正是通過三個(gè)主角的合作完成的——海、琉花、空，寓意海、陸、空三個(gè)地球組成部分，最終促成新生命的誕生。

然而在創(chuàng)作風(fēng)格上，五十嵐大介并不擅長(zhǎng)講故事。作為公認(rèn)的漫畫藝術(shù)家，五十嵐大介更偏好情節(jié)松散的“散文化敘事”，用哲理思辨?zhèn)鬟_(dá)對(duì)宇宙、生命與自然的思考。他曾評(píng)價(jià)自己在“漫畫創(chuàng)作上對(duì)刻畫人并沒有興趣，只對(duì)自然與動(dòng)物有興趣”。在知乎“如何評(píng)價(jià)五十嵐大介?”的問題下，一位用戶回復(fù)道：“以劇情說，他不擅長(zhǎng)編排特別緊湊的劇情，愛恨情仇都不在筆下，只有自然，生活了三十多年的遼闊而深遠(yuǎn)的自然。”

(五十嵐大介作品圖源|漫言MangaTalk)

《海獸之子》漫畫同樣是這一風(fēng)格的產(chǎn)物。漫畫中，五十嵐大介對(duì)自然界的描繪不遺余力，同時(shí)大量使用哲理性極強(qiáng)的臺(tái)詞而非故事，傳達(dá)自己的世界觀與思考。

對(duì)藝術(shù)漫畫而言，敘事性弱無傷大雅;但對(duì)一部動(dòng)畫電影而言，這意味著改編之初就不得不進(jìn)行定位：

是面向普羅大眾的商業(yè)故事片，還是注定小眾的哲學(xué)藝術(shù)片?

改編的兩難：講故事還是重體驗(yàn)?

對(duì)本作導(dǎo)演渡邊步來說，稱“六年磨一劍”并不為過。

接手《海獸之子》以前，本作導(dǎo)演渡邊步多執(zhí)導(dǎo)商業(yè)動(dòng)畫長(zhǎng)片，以《哆啦A夢(mèng)》劇場(chǎng)版系列動(dòng)畫和《戀如雨止》聞名，在人物塑造和情感渲染上表現(xiàn)十分出色。無論是《大雄的懷念奶奶》中祖孫情的刻畫，或是《戀如雨止》中含蓄清新的戀愛情緒，人物情感的描繪均十分細(xì)膩。

(《戀如雨止》)

但這些以人物情感出彩的作品中，幾乎都不涉及宇宙起源、生命誕生這樣具有豐富想象力與創(chuàng)造力的宏大命題。渡邊步曾表示在改編時(shí)很是頭疼：“五十嵐老師的作品主題都很大，而且都比較沉重。再來他的作品想要找到答案，需要讀者自己去理解詮釋才能得到。所以我們的讀后感如何通過映像來表現(xiàn)也是很困難的一點(diǎn)。”

事實(shí)上，日本動(dòng)畫電影中并不乏將復(fù)雜的哲學(xué)觀念與通俗故事緊密結(jié)合的范例。

在被戲稱“掉書袋”的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)Ⅱ：無罪》(2004)，導(dǎo)演通過主角對(duì)人類/主體身份的不斷懷疑與思考，反復(fù)追問：“何謂人類?何謂靈魂?”片中充滿了大量難明的哲學(xué)、宗教思辨，開篇卷首語即引自科爾·亞當(dāng)?shù)目苹眯≌f《未來的夏娃》：“如果我們的神與希望都成為了科學(xué)的一部分，還會(huì)有人堅(jiān)持愛不是科學(xué)的說法嗎?”人物對(duì)話的臺(tái)詞中，也時(shí)常引經(jīng)據(jù)典：從孔子《論語》到德國(guó)學(xué)者馬克思·韋伯《理解社會(huì)學(xué)的范疇》，亦或法國(guó)醫(yī)學(xué)家拉·美特利《人是機(jī)器》……站在先哲的肩膀上，押井守步步逼問：“面對(duì)機(jī)器，人何以為人?”

(《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)Ⅱ：無罪》(2004))

但這些哲學(xué)思辨并未讓《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)Ⅱ：無罪》曲高和寡而束之高閣。相反，影片的價(jià)值取向較為明確，并有非常清晰的故事線索,主線聚焦于一起機(jī)器人暴走案件，主角團(tuán)需要查明案件真相。無論是敘事動(dòng)機(jī)或是人物弧光，動(dòng)畫都一一給出，絲毫不亂。影片最后，素子的臺(tái)詞更是被奉為經(jīng)典：“你現(xiàn)在感到幸福么?巴特，不要忘記：只要你聯(lián)網(wǎng)，我就在你的身邊。”思想與畫面敘事的高度貼合，使本作最終獲得了戛納金棕櫚最佳影片的提名，與真人電影一較高下。這是動(dòng)畫電影第一次得到如此殊榮。

還有另一種改編方向，即電影《2001太空漫游》對(duì)小說的改編。

導(dǎo)演庫布里克完全放棄了影片的敘事性，原作作者克拉克甚至聲稱：“如果有人覺得完全弄懂了《太空漫游2001》在講些什么，那一定是我和庫布里克弄錯(cuò)了。”影片中的對(duì)白時(shí)間僅占全片不到30%的比重，導(dǎo)演拍攝了大段幾乎非敘事片段，只為讓當(dāng)時(shí)的觀眾體驗(yàn)到從未見過的太空景象，例如主角宇航員穿過“星際門”的片段長(zhǎng)達(dá)14分鐘，宇宙、光芒、放大的瞳孔……除此之外，一無所有。

然而，這絲毫不影響該片關(guān)于宇宙起源、文明躍遷的哲學(xué)觀念為人稱道。盡管當(dāng)時(shí)評(píng)論界認(rèn)為庫布里克為視覺效果和技術(shù)犧牲了電影的情節(jié)和主題，但自1968年影片上映后，影片在影壇上的地位日益穩(wěn)固，直至終于成了一個(gè)文化符號(hào)。

(《2001太空漫游》(1968)中“星際之門”鏡頭)

《海獸之子》同樣擁有一個(gè)深沉的哲學(xué)內(nèi)核。是像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2》那樣好好講完一個(gè)富有哲理的故事，還是像《2001太空漫游》那樣，干脆放棄敘事，讓觀眾自行在影片中體驗(yàn)生命與宇宙?

兩條岔路前,《海獸之子》猶疑不定。

通過導(dǎo)演訪談，能看到劇組在影片的故事性和人物上耗費(fèi)了不少心血。“最開始整部作品如何構(gòu)成是讓我很煩惱的地方。從時(shí)間上來說的話，大概花了六分之一的時(shí)間，也就是一年左右來考慮如何構(gòu)成。”最終，渡邊步選擇了“能夠銜接整個(gè)故事的發(fā)展”的少女琉花冒險(xiǎn)作為主線，而將生活在海里的少年們故事作為副線，使故事更易于理解。

然而在原作哲思色彩最濃厚的部分，即主角們直面宇宙與生命奧秘的高光時(shí)刻，導(dǎo)演改編時(shí)在許多地方仍然選擇遵循五十嵐大介在原作中的風(fēng)格。

在動(dòng)畫電影中，導(dǎo)演沿用了五十嵐大介“精致的畫面+大段的臺(tái)詞”的處理方式。

一方面，片中大量高水準(zhǔn)的畫面讓觀眾目不暇接，有時(shí)甚至成了敘事的某種“干擾”，如一條豆瓣評(píng)論稱“視覺強(qiáng)大到奪人心魂，一會(huì)兒你就跟著眼睛跑神了，忘記還有故事這回事。劇終的一刻，徹底把故事還給導(dǎo)演。”有觀眾認(rèn)為《海獸之子》與電影《2001太空漫游》類似，“觀眾體驗(yàn)”大于“故事講述”。導(dǎo)演渡邊步對(duì)此回應(yīng)：“我去海外的時(shí)候，法國(guó)和美國(guó)也有這樣的意見，但我個(gè)人的話完全是無意識(shí)的。最初看完成版的時(shí)候，我也覺得好像這個(gè)感覺在哪里看到過，或許真的挺像的。”

另一方面，關(guān)于哲學(xué)宗教的片段式獨(dú)白在片中層出不窮，如“宇宙是一個(gè)生命體，有大海的星球便是子宮，隕石是精子，受精為慶典，目睹慶典的生物將其化作歌謠，傳頌詠唱”或“生物都是由同樣的原料構(gòu)成，原料都來自宇宙，世間萬物都是由相同的東西構(gòu)成的”。然而在各大電影平臺(tái)，隨處可見指責(zé)這些臺(tái)詞“抽象”“難懂”的觀眾。

有觀眾總結(jié)出此片“觀念至上、體驗(yàn)至上”的創(chuàng)作邏輯：“大膽摒棄傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，肢解原作中宏大而清晰的世界觀，跟隨少女的足跡，追問哲學(xué)終極問題的答案，窺探世界運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘，然后在神秘且不可名狀的祭典中達(dá)到高潮。”

但也有觀眾認(rèn)為：“好故事和好電影有元壁，可能編劇有一個(gè)非常厲害的故事，但不懂劇作技巧，沒有敘事邏輯，導(dǎo)演也不那么重視視聽技巧，讓這樣一個(gè)故事變成了空洞的臺(tái)詞大賞，不管想象力如何天馬行空，也只能淪為自high了吧。”

是“體驗(yàn)式”電影還是“劇情式”電影，懷抱兩種期待的觀眾對(duì)《海獸之子》自然觀感不同。

至此，《海獸之子》口碑的兩極分化成為某種必然。

后吉卜力時(shí)代，日本動(dòng)畫電影的引進(jìn)風(fēng)險(xiǎn)

《海獸之子》引發(fā)的討論遠(yuǎn)不止于單部影片的票房口碑。

有行業(yè)媒體認(rèn)為，“某種程度上它也是當(dāng)今面臨危機(jī)的日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，在立足于傳統(tǒng)的同時(shí)，試圖尋找突破的表現(xiàn)。”

五年前中國(guó)企業(yè)赴日進(jìn)行“IP 爆買”的現(xiàn)象，如今已一去不返。據(jù)《日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告(2016)》，2015 年中國(guó)買家創(chuàng)造了日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)史上最高海外成交額，較上一年增長(zhǎng)了近一倍，達(dá)到了 349 億日元。此后，中國(guó)以“一己之力”支撐了日本動(dòng)畫海外市場(chǎng)份額連續(xù)兩年的穩(wěn)定增長(zhǎng)。

然而好久不長(zhǎng)，據(jù)《日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告(2019)》，2019年海外市場(chǎng)對(duì)日本動(dòng)畫的“爆買”熱潮冷卻，較上一年的增長(zhǎng)僅為1.4%。日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)報(bào)告編委會(huì)認(rèn)為這或?qū)⑹沟萌毡緞?dòng)畫的海外市場(chǎng)增長(zhǎng)進(jìn)入瓶頸期。

日本京都精華大學(xué)漫畫學(xué)部陳?援引此數(shù)據(jù)指出，以怒濤之勢(shì)增長(zhǎng)的海外市場(chǎng)有戛然而止的傾向，主要原因是中國(guó)地區(qū)的“爆買”開始冷卻。這一方面出于中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)發(fā)行規(guī)定的變化，但另一個(gè)重要原因，是之前的“爆買”屢戰(zhàn)屢敗。

進(jìn)口國(guó)內(nèi)的日本動(dòng)畫電影往往是本國(guó)的票房爆款，例如在日本本國(guó)打破多項(xiàng)票房紀(jì)錄、一舉躍至日本影史票房第二的《你的名字?！贰５趪?guó)內(nèi)，該片票房?jī)H為五億七千萬，在我國(guó)動(dòng)畫電影票房前二十中，排第十二位。

(數(shù)據(jù)來源：萌娘百科)

近兩年來引進(jìn)的原創(chuàng)動(dòng)畫電影更是頻頻遇挫：細(xì)田守新作《未來的未來》上映后票房900多萬票房，鬼才湯淺政明商業(yè)化試水之作《若能與你共乘海浪之上》票房1400多萬左右，《企鵝公路》僅三百多萬。新海誠(chéng)新作《天氣之子》最有“爆款”皮相，卻因?yàn)楹笃诳诒辣P，最終票房?jī)H有2.88億。

一方面，這可能與影片內(nèi)容中潛在的中日兩國(guó)文化差異有關(guān)。

陳?認(rèn)為，日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的重心仍主要是本國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。內(nèi)容的策劃和開發(fā)，均以本國(guó)國(guó)內(nèi)受眾需求進(jìn)行規(guī)劃和測(cè)算。在我國(guó)口碑和人氣甚高的諸多作品，在日本的人氣榜單上名次順位不佳，而日本人氣榜單上被粉絲奮力“刷榜”的作品，在國(guó)內(nèi)聲量和反響平平。

“如果在不夠了解兩國(guó)的傳播環(huán)境和作品設(shè)定上的文化差異時(shí)進(jìn)行‘一律爆買’，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)‘水土不服’的現(xiàn)象，比如人氣作品獲得喜愛的根源如果是某種日本特有的文化背景下才成立的要素，即便購(gòu)買二次改編權(quán)進(jìn)行影視化也會(huì)因本土化難度極大而不被觀眾認(rèn)同。”

另一方面，近年來日本原創(chuàng)動(dòng)畫電影中導(dǎo)演的“私人化表達(dá)”與“重美學(xué)、輕敘事”的短板也是國(guó)內(nèi)觀眾不買賬的理由之一。

不久前上映的細(xì)田守新片《未來的未來》曾入圍戛納國(guó)際電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，但在國(guó)內(nèi)上映后，頻遭詬病。

有觀眾認(rèn)為盡管畫面精美，但這無法掩蓋敘事上的短板。

影片過于私人化的表達(dá)也限制了更多觀眾的共鳴。曾有讀者在《虹膜》留言道：“細(xì)田守這一輩動(dòng)畫人，跟宮崎駿高畑勛這些上一輩動(dòng)畫人相比，最大的不同就是對(duì)人類、自然、歷史的思考讓位于個(gè)人情感的表達(dá)，當(dāng)然兩者沒有高低之分，但是細(xì)田守過于私人化的設(shè)定也注定無法引起大部分觀眾的共鳴。”

事實(shí)上，“私人化敘事”或“對(duì)外界的漠不關(guān)心”，已經(jīng)成了日本動(dòng)畫界的某種癥候。近年來，日本動(dòng)畫中兩種趨勢(shì)愈發(fā)顯明，一種是以新海誠(chéng)為代表的“世界系”動(dòng)畫，這類作品往往不具備完整的世界觀描寫，只著重刻畫男女主人公的情感問題;另一種是誕生于御宅文化下的“日常系/空氣系”作品，角色們似乎完全與外界環(huán)境隔絕，往往只為一些再平常不過的日常小事或悲或喜。

(《利茲與青鳥》(2018))

2015年，宮崎駿在電視采訪中提出：“現(xiàn)在的日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)已經(jīng)走向沒落，因?yàn)樗耆蔀榱苏械膶佟?rdquo;他認(rèn)為，現(xiàn)在動(dòng)畫業(yè)界基本上是由宅男或是那些酷愛動(dòng)畫的人組成，他們從來不花心思去觀察自己身邊那些真實(shí)存在的人，而是把精力全都放在虛擬人物的構(gòu)思上。宮崎駿把這類人定位為“對(duì)周遭的人或事物漠不關(guān)心”，日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)也正是因?yàn)檫@樣而成了“完全由宅男構(gòu)成的體系”。與之類似，2017年庵野秀明接受媒體采訪時(shí)曾說：“逃避現(xiàn)實(shí)的死宅無藥可救。”

與之相比，在海外大獲成功的宮崎駿、高畑勛、押井守作品，多聚焦對(duì)后工業(yè)時(shí)代的描繪、人類何以成為人類或如何面對(duì)歷史創(chuàng)傷的具有普世價(jià)值的人類共同命題，拍出《紅辣椒》《千年女優(yōu)》的今 敏則以令人拍案叫絕的想象力探討人類的精神與夢(mèng)境能有多么幽深玄妙。對(duì)普世問題的深度思考，正是這些大師得以走向海外的重要基石。

但是，從《海獸之子》耗費(fèi)六年探索動(dòng)畫技法，我們?nèi)阅芸吹饺毡緞?dòng)畫自我革新的決心。從影片描繪的龐大宇宙，我們也能發(fā)現(xiàn)日本動(dòng)畫人試圖向世界傳達(dá)的奇妙哲思?；蛟S觀賞《海獸之子》最好的方式，就是放空自己，沉浸在精心描繪的宇宙中。

“繼續(xù)吧，他們告訴我，張開你的眼睛，在我面前是一片海洋。”

日本動(dòng)畫電影的前方，或許仍是星辰大海。